Олаф Брок - Диктатура пролетариата

Разумеется, разница в основном проявляется в чисто внешних чертах. На место безраздельно властвующей красной крестьянской рубахи с напуском и кафтана со сборчатым воротником пришел обыкновенный западноевропейский пиджак: эта рабочая одежда надета на большинстве мужчин, проходящих мимо железной дороги. Но хотя это просто внешние признаки, пожалуй, пока еще заметные только неподалеку от крупных городов и транспортных артерий – железных дорог, – становится ясно, что за этим изменением скрывается нечто большее. Оно свидетельствует о некоем разрыве с теми древними устоями, с которыми народу в процессе развития наиболее трудно расстаться.

Такое же ощущение великих перемен, сильного развития, создалось у меня в Москве. Кремль спокойно возвышается, как и прежде, и солнце играет на его золоченых куполах, как и столетия назад, и колокольный звон – гудящие басы, дрожащий дискант – по-старому разносится над городом, и ему вторят колокола сотен древних храмов и монастырей вокруг. Царь-колокол и Царь-пушка находятся на прежнем месте, наполеоновские орудия похода 1812 года сложены в старом порядке, как и прежде, снимаешь шапку, проходя через Святые врата, – но прямо за стенами, рядом с прекрасной Красной площадью, начинаются перемены. Старые «ряды» сразу напротив кремлевской стены, этот полувосточный квартал, чьи узкие улочки, склады и лавки в какой-то степени напоминали стамбульский базар, за эти недолгие годы освободил место новым «рядам». Теперь это целый торговый городок под стеклянным куполом, с роскошными залитыми светом пассажами и галереями, по вечерам там включают электрическое освещение – этому заведению равных нет. Ряды такие большие, что кажутся, наверное, чересчур большими даже для такого оживленного торгово-промышленного центра, как современная Москва. Более совершенного новомодного противопоставления современному Кремлю едва ли возможно придумать даже в самых смелых фантазиях. Такова простая и яркая иллюстрация изменений, которые, конечно же, проникли не только в этот один район города.

Также было интересно посмотреть на витрины, на товары. Многое, без сомнения, осталось как прежде. Охотничьи ряды ломятся от деликатесной дичи и рыбы, сочных овощей выдающихся размеров, напоминающих о том, что они выращены в благоприятных условиях южного климата. Но за последние годы многое сильно изменилось.

Широкий выбор домашней утвари – самоваров, расписных подносов и т. п. – как будто бы напрочь исчез из внутренних районов города. Вместо этого можно увидеть массу однообразных скобяных изделий, хороших и не очень, которые мозолят глаза по всему свету. Массивная, но дорогая посуда уступила место оловянной или эмалированной. В сфере мануфактурного производства та же картина: наряду с тканями старых узоров и расцветок встречаются товары, отобранные из дешевых «европейских».

Разумеется, за это десятилетие произошло событие, которое может разом объяснить столь резкие перемены. Как известно, несколько лет назад Германия добилась подписания торгового трактата, к большой радости и выгоде ее фабрикантов и купцов. Именно Германия поставляет ряд товаров, теперь заполонивших всю Европу. Снова натыкаешься на груды войлочных туфель, которые на родине радуют глаз и истязают ноги и кошелек, игрушек, которые из-за их хрупкости доставляют скорее огорчение, чем радость детям и родителям, и т. д. и т. д.

Однако один лишь торговый трактат с Германией не является достаточным объяснением. При строгом российском таможенном протекционизме большинство подобных товаров не смогли бы получить такое распространение, как сейчас. От них ломятся не только московские базары – их встречаешь по всей стране, на воскресных ярмарках в маленьких провинциальных городках; они просачиваются даже в самые бедные дома и вытесняют привычную домашнюю утварь: традиционные расписные ложки и миски, самовары, старые как мир, но красивые гончарные изделия. То, что замечаешь и осознаешь, гуляя по Москве, находит подтверждение повсюду в стране.

Дело в том, что за последние годы и на русской почве выросли громадные промышленные фабрики. В России уже давно были отличные прядильные и ткацкие мастерские по западноевропейскому образцу, также было частично налажено фабричное производство; но все это исчезает, уступая дорогу нововведениям, развившимся под крылом политики протекционизма. В Польше вблизи города Лодзь имеются, как в Германии, заводские центры, по большей части возглавляемые немцами, нередко с немецкими рабочими и руководителями цехов. Так и в России крупные современные предприятия объединяются в определенные промышленные центры, которые полностью изменили или непременно изменят образ жизни в стране.

Но вернемся обратно к Москве. Многое в ней изменилось, но также многое сохранилось по-старому. К чертам старой Москвы можно отнести и атмосферу уюта и безопасности, ощущаемую всяким ее гостем. Когда едешь из Петербурга, с его роскошью и бурлящей жизнью, но вместе с тем с его тревогой, несвободой, подавленным настроением, страхом полицейской слежки, его блестящими, но неуютными военными смотрами и придворными выездами, его мрачными слухами и закулисными сплетнями, – тогда Москва поистине действует как бальзам, успокаивающий душу.

Здесь привыкли говорить более открыто и не боятся сказать словом больше или словом меньше. Столкновения между монархической властью и либеральной оппозицией были не менее жестокими, чем в Петербурге, особенно в этом году пострадал Московский Университет; – и все-таки, на мой взгляд, здесь не создается такого гнетущего впечатления. Но следует признать, что ощущения часто зависят от того, насколько ты вжился в атмосферу города, насколько его узнал. Несмотря ни на что в Москве тоже невольно чувствовалась нависшая над страной туча беспокойства; здесь казалось, что воздух наэлектризован как бывает перед грозой.

Уважаемый господин редактор!

Много воды утекло с тех пор, как Вы получили мое последнее письмо. Я не писал отчасти из-за моей исследовательской работы, отчасти из-за того, что долгие поездки по этой бескрайней стране не давали времени собрать воедино разрозненные впечатления. Но все-таки, надеюсь, еще не поздно продолжить нить повествования.

В России весна и лето в этом году поздние; тем приятнее ощутить момент, когда долгие предрассветные сумерки наконец перешли в день.

Мы путешествуем к юго-западу от Москвы по настоящей крестьянской России. Поля зазеленели. Луга покрыла желтая волна лютиков. Озимые всходы поднялись, оживились и приобрели более свежий зеленый оттенок. На полях, оставленных в прошлом году под паром, начинаются посевные работы. Мужчины из этих краев почти все уехали на заработки, чтобы добыть средства на пропитание и уплату непосильных налогов. Поэтому за простым примитивным плугом смело идет крестьянская жена, привыкшая к мужской работе. Резвые, жадные до весны галки и грачи от души отъедаются гусеницами и личинками; птицы кружат вокруг крестьянки, садятся ей на плечи, на лошадь, снуют по борозде.