Пол Картледж - Спартанцы: Герои, изменившие ход истории. Фермопилы: Битва, изменившая ход истории

Столь же дефляционным было элегическое стихотворение Константина Трипаниса «Феромопилы 1941», которое заканчивается словами:

Это раздражающее культурное вторжение из Нового Света и обманчивое сальто назад в 480 г. до Р.Х. — литературные тропы, вполне достойные выдающегося университетского профессора, министра культуры в греческом правительстве, редактора и переводчика великолепной Penguin Book of Greek Verse (1971).

Возможно, в тот период мировой истории было невредно воздержаться от чрезмерного восхваления древних спартанцев. Ибо в годы Второй мировой войны не только предположительно хорошие парни воспевали Фермопилы. Нацистский Третий рейх занимался тем же самым. Он воистину породил свою долю «спартоманов», как немецкий историк античности Стефан Ребених сочувственно называл тех, кто «восторгался идеей того, что люди на берегах Рейна и Эврота были связаны в расовом отношении и имели общее нордическое происхождение». В 1936 году, во время «Гитлеровских игр», пропагандистских Берлинских Олимпийских игр, этот тип расового мистицизма спровоцировал неистовое возбуждение. Раскопки Немецкого института археологии на афинском кладбище Керамикос обнаружили опознаваемые скелеты спартанцев, некоторым из которых были даже присвоены имена в сопровождающей почтительной надписи.

Эти спартанцы были среди тех, кто, как мы знаем из греческой истории Ксенофонта, пали в 403 г., чтобы положить конец кровавому правлению первоначально самими же спартанцами поддержанной хунты Тридцати тиранов, возглавляемой фанатичным афинским «спартофилом» Критием [122]. Однажды ведущий немецкий антрополог был направлен в Афины с целью проверить и подтвердить соответствие спартанских скелетов «нордическому» типу. Результаты его проверки оказались недостаточно определенными и никогда не были должным образом опубликованы. Но тот же дух расистского отождествления вдохновлял рейхсмаршала Германа Геринга, когда он обратился к своим терпящим поражение войскам в последние дни осады Сталинграда в 1942 году. Он напомнил им о Леониде и его трех сотнях и предсказал новое прочтение знаменитой эпитафии Симонида: «Если вы будете в Германии, скажите им, что вы видели, как мы сражались в Сталинграде, покорные закону чести и войны». Согласно утверждению Мартина Бормана, в свой пятидесятый день рождения 20 апреля 1945 года сам Гитлер призвал соратников в своем последнем бункере «просто думать о Леониде и его трех сотнях спартанцев».

Другой стороной этой нацистско-расистской монеты был отчаянно неприятный опыт Виктора Эренберга, великолепного немецкого историка античности еврейского происхождения, который в конце 30-х годов XX в. был вынужден оставить должность в Пражском университете и переехать в Лондон. Случилось так, что он был специалистом по Древней Спарте, и, хотя он восторженно отзывался о защите спартанцами концепции свободы при Фермопилах, он также трезво отметил, что истинная свобода невозможна в «авторитарном» государстве, каковым он сам считал Спарту. Используя этот термин, он имел в виду преимущественно ограничения, налагаемые на свободное выражение авторитарными (другие сказали бы «тоталитарными») режимами его времени. Они не обязательно порабощали своих подданных в буквальном или юридическом смысле. Но мы не должны забывать о спартанских илотах Мессен и Лаконии, которые не были свободны формально и юридически (и, как таковые, могли быть немедленно подвергнуты смертной казни как враги государства), несмотря на то что они были не в меньшей степени греками, нежели их спартанские хозяева и в ряде случаев — не в последнюю очередь в Фермопилах — играли незаменимую роль в поддержке их и Греции.

Эти дебаты о спартанской политической системе напоминают о том, что после 1945 года «горячая» война предыдущих шести лет перешла в «холодную» последующих сорока пяти: изматывающее соревнование непрекращающейся пропаганды и непрерывное бряцание оружием, изображаемое на публику как (еще одно) противостояние Востока и Запада, столкновение цивилизаций. Поп-культура с обеих сторон также сыграла свою роль в этом противостоянии, и самым массовым из массовых средств пропаганды для этой цели служил полнометражный художественный фильм. Классический пример фильмов в жанре (не очень) прикрытой антисоветской пропаганды, потоком лившихся из Голливуда и прочих западных студий, — фильм « Триста спартанцев » 1962 года выпуска, известный также под названием Лев Спарты . Он прямо-таки источал образы «холодной войны», вплоть до лозунгов во весь экран о защите свободы против рабства. Фильм гордился великолепным подбором актеров, включая Анну Синодину, великую греческую трагедийную актрису, исполнявшую роль Горго, и не менее великого английского актера Ральфа Ричардсона в роли Фемистокла. Почти нет нужды говорить, что роль Леонида исполнял, и очень хорошо исполнял, американец ирландского происхождения Ричард Эган.

Все еще сохраняются явные следы этого военно-парадного отношения. Можно доказать, что оно ощущается за недавней и текущей интервенцией в Ираке. Взять хотя бы страницы вебсайта с подходящим названием Amazon, посвященного реакции зрителей на роман Стивена Прессфилда « Огненные врата ». Они содержат поучительные зарисовки жизнеспособности мифа о Фермопилах в его самом свежем западном воплощении. Некоторые статьи получены от американских ветеранов, кое-кто из них даже времен Корейской войны, одобряющих довольно примитивную ментальность «мы против них», «Запад против Востока», «хорошие против плохих» и превозносящих Прессфилда за позитивную передачу того, что они считают универсальной константой опыта войны.

В столь же парадных тонах выдержан блестяще нарисованный комикс, или «графический рассказ», о Фермопилах Франка Миллера под простым названием 300 . Первоначально выпущенные в 1998–1999 годах в пяти частях как серия комиксов, 300 производят еще большее впечатление в виде одной книги. Видимо, до сих пор Миллер был наиболее широко известен своей серией-бестселлером « Город Греха », по которому в 2005 году был поставлен «фильм-чернуха». Но это восприятие может и измениться. Вследствие словесных перекличек с «Атакой бригады света» Теннисона (спартанцы бесстрашно направляются в «пасть ада») и визуальными аллюзиями на японских самураев (нередко Япония ассоциируется с Западом) это в формальном отношении довольно изощренная продукция. Однако ее содержание гораздо примитивнее. Леонид и его триста «парней» стоят за разум, справедливость и закон против капризов и плеток самодержавного персидского монарха Ксеркса, который к тому же впадает в кардинальное заблуждение, считая себя богом. Поэтому неудивительно, что, как по художественным, так и по идеологическим причинам, этот комикс был взят за основу для художественного фильма компании «Уорнер Бразерс» под названием 300 , который сейчас, когда я пишу эти строки, находится в производстве и планируется к выпуску в 2007 году [123].