Алексей Ракитин - Все грехи мира. Книга III

Но чтобы понять это, её надлежит рассказать в деталях и без спешки, потому что именно в деталях скрывается всё самое существенное.

Итак, семья Верманов в составе 3-х человек – Фрэнка, Дэйзи и их сына Гарольда (Frank, Daisy, Harold Wehrman) – переехала в местечко Скаппус (Scappoose) на севере штата Орегон менее чем за год до описываемых событий. Скаппус в те времена являлся даже не деревней, а настоящим медвежьим углом, жилые дома в котором располагались на удалении десятков и даже сотен метров друг от друга. Впрочем, постройки там было бы неверно называть домами в американском понимании данного слова – это были «кабины» (cabins), унылые постройки из палок, досок и разнообразного мусора, убогие как изнутри, так и снаружи. Все они располагались в настоящем орегонском лесу, состоявшем из столетних пихт, елей, дубов, ольхи и богатейшего подлеска.

Дом в современном Скаппусе. Постройка эта не имеет ни малейшего отношения к детективному сюжету, но интересна для нас тем, что позволяет примерно понять как выглядели домовладения в Скаппусе в начале минувшего века – утлые одноэтажные «кабины» посреди громадных вековых дубов, каштанов и елей.

Посёлок в интересующем нас районе пересекал ручей под названием Олдер, к северу и югу от него протекали другие ручьи, но они интереса для нас не представляют ввиду удаленности [около 1 км.]. Наличие ручья указывает на резкий перепад высот – Олдер протекал в глубокой ложбине, рассекавшей локацию надвое. В целом, интересующий нас район Скаппуса можно охарактеризовать как малонаселенный, труднодоступный и хаотично застроенный. Некоторые «кабины» к осени 1911 г. уже были полностью построены, а некоторые находились в процессе строительства – данная деталь имеет некоторое значение, как станет в своём месте ясно.

Интереса и другая деталь, более существенная. Домовладения не имели нумерации и ввиду их взаимной удаленности, почтальон не привозил почту индивидуально для каждого жителя. Вопрос с доставкой почты решался несколько иначе, если угодно, по-коммунистически – на въезде в район находилась железно-дорожная станция, в одном с нею здании размещался главный универсальный магазин посёлка. В нём продавалось всё необходимое от стройматериалов и одежды, до табака и соли. Почтальон оставлял газеты в этом магазине. Но для доставки разного рода бандеролей и негабаритных грузов существовал иной способ, довольно экзотичный. У развилки дорог на большом пне стоял общий «почтовый ящик», фактически сундук, куда почтальон сгружал доставку. Также этим «почтовым ящиком» пользовались местные жители, передавая через него друг другу различные вещи [чтобы не отправляться к соседу за несколько сотен метров, они оставляли в «почтовом ящике» свёрток с указанием получателя]. Что и говорить, традиция довольно своеобразная и редкая, на всех этих деталях акцент сделан сейчас неслучайно, как станет ясно из дальнейшего хода событий, они весьма важны в настоящем повествовании.

В интересующем нас районе Скаппуса действовали 2 железнодорожные линии – «Astoria & Colambia river rail road» и «Logging rail road».

Поскольку работы в Скаппусе не было, Фрэнк Верман по железной дороге ездил в город Портленд, расположенный в 30 км. южнее – там он нашёл вакантное место повара в ресторане. Впрочем, в некоторых источниках можно найти упоминание о том, что Фрэнк был вовсе не поваром, а хлебопеком, но данное противоречие не кажется критическим – в хороших ресторанах пекут собственные хлеб и выпечку, так что нет ничего невозможного в том, что Фрэнк Верман, будучи хлебопеком, работал в ресторане.

Этот план даёт представление о застройке северной части Скаппуса в интересующее нас время. Рисунок условен, масштаб не соблюдён. Цифрами обозначены: 1 – железно-дорожная станция, в здании которой находился магазин; 2 – строящийся дом семьи Пендер; 3 – дом семьи Фрай; 4 – дом семьи Сиркс. Буквой V обозначен дом семьи Верман, а знаком «звёздочка» (*) показано местонахождение общего для жителей посёлка почтового ящика («сундука»). От дома Верманов к дому Сирксов вела узкая тропинка (показана штриховой линией), расстояние между этими постройками около 120 м. От дома Верманов до ж/дорожной станции не более 600 м. по прямой. Дома Сирксов и Верманов находились на одном берегу ручья Олдер, а дома Фраев и Пендеров – на другом (сам ручей не показан).

Поскольку кататься из Портленда в Скаппус и обратно было делом крайне затратным во всех отношениях, глава семьи работал вахтовым методом, то есть несколько дней он проводил в Портленде, где трудился до ночи, а когда подходили выходные дни – отправлялся в деревню к семье.

Известно, что Дэйзи Верман шёл 24-й год, а маленькому Гарольду исполнилось 3,5 годика. Фрэнк был старше жены на 2 года. Семья жила в «кабине», расположенной на дороге под названием Эппл-вэлли (Apple Valley) в северной части Скаппуса, Верманам принадлежал участок земли площадью 12 акров (~4,8 га).

Наконец, есть ещё одна деталь, которую следует упомянуть до того, как перейти к изложению случившегося по существу. Дело в том, что ранее семья Верманов проживала в городке Маршаллтаун, в штате Айова. Этот населенный пункт является административным центром округа Маршал, на территории которого, напомним, 5 июня 1910 г. были забиты насмерть обухом топора члены семьи Харди – Джеймс, Лавина и Эрл. Этому преступлению посвящена глава в книге II «Всех грехов мира» и по мнению автора данная трагедия связана с «Убийцей топором». Если кто забыл обстоятельства этой драмы, то перечитайте соответствующее место в книге. То, что Верманы приехали из района, в котором отмечалась активность «Убийцы топором», представляется деталью весьма любопытной и не до конца понятной – трактовать её можно по-разному, в конце концов, совпадения случаются, порой даже самые немыслимые.

Ну а теперь, после этого подзатянувшегося, но вынужденного вступления, переходим к рассмотрению обстоятельств случившегося.

Первые субботу и воскресенье осени 1911 г. Фрэнк Верман пробыл с семьёй, а утром в понедельник 4 сентября засобирался на работу в Портленд. Это первая серьёзная странность, которая бросается в глаза при анализе событий тех дней. И связана эта странность с тем, что первый понедельник сентября – это федеральный праздник США, День труда (Labor day), общегосударственный выходной. До этого Фрэнк сообщал своему работодателю, что болен, а значит, он спокойно мог отдыхать не только 2 и 3 сентября, но и 4-го. Но нет! Рано утром молодой мужчина собрался и укатил в Портленд.