Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

(369, с. <15>)

Сдержанно-отрицательную внутреннюю рецензию на рукопись предыдущей, в итоге так и не вышедшей книги стихов Тимофеева-Еропкина написал Брюсов (рецензия датирована 21 апреля 1920 г.): “Б. Тимофеев-Еропкин, по всему судя, поэт начитанный. Технически его стихи неплохи, причем вполне определенно чувствуется влияние К. Бальмонта, Н. Гумилева и др. По содержанию стихи весьма разнообразны, в них и социализм, и эротизм, и многое другое, но мало самостоятельности. <���…> В общем книга Тимофеева-Еропкина явно ученическая. Для него самого будет лучше, если она не будет издана” (161, с. 105–106).

В 1922 г. Тимофеев-Еропкин вступил в литературное общество “Кольцо поэтов им. К.М. Фофанова”. Впоследствии он переключился на написание сатирических, сугубо функциональных стихотворений, которые публиковал уже только под фамилией Тимофеев; в частности, в 1934 г. он выпустил крохотные поэтические книжечки “За культурное колхозное село: (Памятка о здоровой жизни)” и “Что должен знать лесоруб о своем здоровье”, а также переводы и стихи для детей. Наибольшего успеха Тимофеев добился как автор текстов эстрадных песенок и романсов, исполнявшихся и в Советском Союзе, и в эмиграции. Ему приписывали авторство слов таких известных песен, как “Жизнь цыганская”, “За окном черемуха колышется”, “Мне бесконечно жаль”, “Эй, друг-гитара”… Особо следует отметить песню “С одесского кичмана сбежали два уркана…” (“Кичман”), обозначенную на афише спектакля Театра сатиры “Республика на колесах” 1928 г. как песня Ф. Кельмана на слова Б. Тимофеева (124, с. 494) в исполнении Леонида Утесова. На самом деле песня была написана не Тимофеевым (19, с. 25–73).

Весьма вероятно, что ложная атрибуция “Кичмана” Тимофееву и послужила основной причиной путаницы в комментируемом фрагменте НБН: уже в эмиграции О. могли сообщить, что ее прежний знакомый по Институту живого слова написал слова для одной исполнявшейся Леонидом Утесовым знаменитой одесской песни (“Кичман”), а потом из ее памяти эту песню вытеснила другая, еще более популярная, – “Бублики”, которую также прославил Утесов. Согласно наиболее распространенной версии, слова этой песни-фокстрота были написаны эстрадным драматургом-сатириком Яковом Петровичем Ядовым (наст. фамилия Давыдов; 1884–1940).

Про обстоятельства, сопровождавшие появление “Бубликов”, вспоминал куплетист Григорий Маркович Красавин:

“У меня была привычка собирать мелодии песенок на всякий случай. Бывало, услышу где-нибудь в кафе или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное, прошу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда приехали известные администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф. Они меня приглашали на открытие сезона в Одессу – в Театр миниатюр на Ланжероновской улице. В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чем состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики…» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро? Только один человек – Яков Петрович Ядов! Через несколько часов мы были на Сумской улице в квартире Ядова. Якову Петровичу очень понравилась музыка. <���…> Он задумался, потом добавил: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики».

Мы сидели в кругу семьи Ядова, пили чай, а в соседней комнате стучала пишущая машинка.

<���…> когда я приехал в Ленинград, Утесов, встретив меня, сказал: «Гриша, я пою твои “Бублики”. Ничего?» – «Кушай на здоровье!» – ответил я ему” (цит. по: 33, с. 233–234).

Опубликовавший воспоминания Красавина В. Бахтин далее приводит первый, авторский вариант текста песни:

(33, с. 233–234)

Поскольку имя Тимофеева в комментируемом фрагменте не указано, академик Д.С. Лихачев, вероятно, прочтя НБН, ошибочно приписал авторство “Бубликов” почтенному литературоведу Леониду Ивановичу Тимофееву (214, с. 191–192). См. также: Тименчик Р. К.В. Душенко. Словарь современных цитат. М.: Аграф, 1997. 629 с. [Рец. на кн.] // Новое литературное обозрение. 1998. № 33. С. 400–402.

Учитывая то обстоятельство, что Тимофеев-Еропкин окончил классическую гимназию (даже придирчивый Брюсов охарактеризовал его как “поэта начитанного”), выскажем сомнение в том, что о византийской императрице Феодоре он узнал из “отцовской энциклопедии Брокгауза и Ефрона”. Также отметим, что стихотворную трагедию о Феодоре “Отравленная туника” в 1918 г. написал Гумилев.

С. 37 Понятно, что мои “кружевные” стихи… – и тому подобный вздор. – В комментируемом фрагменте О. вписывает себя в ряд поэтесс, чье творчество критики-современники обычно характеризовали как манерное и жеманное.