Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

(181, с. 73–74)

С. 412 …он не позволяет делать запасов. – Фунт не представляет собой запаса. – Мать Юркуна Вероника Карловна Амбразевич (1868–1938) действительно вела хозяйство Кузмина и Юркуна, однако никаких запасов продовольствия Кузмин не уничтожал, а иногда, напротив, сердился на Веронику Карловну за ее небережливость. Приведем здесь несколько записей из кузминского дневника как раз за 1921 г. Запись от 17 июня: “Мамаша пропала на рынке. Но нанесла всякой всячины” (185, с. 461); запись от 6 июля: “Опять какая-то канитель с едой, но мамаша отправилась и купила грибов и картошки” (там же, с. 466); запись от 13 июля: “С едой опять какая-то ерунда. Какие-то клецки, в один комок, на вечер. Вообще, с мукой мамаша обращается зверски” (там же, с. 468). Приведем тут еще запись из дневника Кузмина от 22 октября 1914 г.: “Сегодня рано встал. Ходил было к Матвею, но его не застал, накупал запасы” (188, с. 489).

С. 412 Суеверие Гумилева было скорее “театром для себя”. — О “театре для себя” см. с. 512. О суеверии Гумилева вспоминала, например, жена его брата А.А. Гумилева: “Он до смешного подчас был суеверен, что часто вызывало смех у родных. Помню, когда А.И. переехала в свой новый дом, к ней приехала «тетенька Евгения Ивановна». Тогда она была уже очень старенькая. Тетенька с радостью объявила, что может побыть у нас несколько дней. В присутствии Коли я сказала А.И.: «Боюсь, чтобы не умерла у нас тетенька. Тяжело в новом доме переживать смерть». На это Коля мне ответил: «Вы, верно, не знаете русского народного поверья. Купив новый дом, умышленно приглашают очень стареньких, преимущественно больных стариков или старушек, чтобы они умерли в доме, а то кто-нибудь из хозяев умрет. Мы все молодые, хотим еще пожить. И это правда, я знаю много таких случаев и твердо в это верю»” (260, с. 125).

С. 412 …около бывшего Бассейного рынка… – См. с. 497.

С. 413 Еще до революции вся Россия распевала… – Ему и приписывали этот романс. – См. вкладку к нашему путеводителю. Ноты романса Кузмина 1907 г. издавались неоднократно и чаще всего с указанием имени автора музыки и слов. См., например: Дитя и роза: “Дитя, не тянися весною за розой…”: песня: / сл. и музыка М. Кузьмина (Так! – О.Л. ). Пг., [1915]. С. 1–5. Приведем здесь полный текст романса по этому изданию:

Самым известным исполнителем этого романса был Владимир Александрович Сабинин (1888–1930), с портретом которого ноты и продавались.

С. 413 …как профессор Брауде и Метнер… – Сравните в мемуарах Г. Иванова, которые, как мы уже отмечали, активно использовались О. в качестве сырья во время написания фрагментов НБН о Кузмине:

“Уже не в салоне, а окруженный знатоками, поет и играет Кузмин. Каратыгин. Метнер. Браудо. Они внимательно слушают это странное «чудо». Подражательно? – Еще бы. Банально? – Банально. Легковесно? – Легковесно. Но…

– Михаил Алексеевич, еще, еще спойте…” (157, т. 3, с. 106).

На самом деле ни музыковед Эмилий Карлович Метнер (1872–1936), взаимоотношения которого с Кузминым были скорее прохладными, ни Евгений Максимович Браудо, бывший приятелем Кузмина еще по “Аполлону”, сотрудниками которого оба числились (см.: 188, по именному указателю), никогда музыкальные произведения Кузмина не “превозносили”.

С. 413–415 Сам Кузмин, понимая свои недостатки… – Дайте мне чаю! Горячего чаю! – Сравните в мемуарах Г. Иванова:

“Кстати – о кузминской музыке. Сам он определял ее так:

– У меня не музыка, а музычка, но в ней есть яд.

Точное определение.

Какая-нибудь петербургская гостиная. Дамы и молодые люди, поднесенные к глазам лорнетки, учтивые улыбки.

– Михаил Алексеевич, сыграйте.

Кузмин по-женски жеманится.

– Право, не знаю…

– Пожалуйста, пожалуйста.

Жеманясь, Кузмин идет к роялю. Тоже как-то по-женски трогает клавиши. С улыбкой оборачивается.

– Но что же мне играть? Я не помню, я забыл ноты…

Кузмин, картавя и пришептывая, поет, по-старушечьи, подыгрывая что-то сладко-меланхолическое. Голоса у него нет. Пустые, глуповатые слова, пустая, глуповатая музыка под XVIII век. Не музыка – музычка. Закройте глаза: разве это не бабушка-помещица, окруженная внуками, играет, вспоминая молодость, старинные чувствительные романсы? <���…>

Не музыка – музычка. Но в ней – яд. <���…>

Дребезжит срывающийся голос, плывут с простенькой мелодией – глуповато-чувствительные «стишки», привычно сталкиваются незатейливые рифмы” (157, т. 3, с. 106).

Я – и это одно из моих больших сожалений – никогда не была в “Бродячей собаке”. – Кабаре “Бродячая собака” было закрыто 5 марта 1915 г. О. в это время уже жила в Петрограде (340, с. 829), однако в круг артистической петроградской богемы она тогда, разумеется, не входила.

Любовь расставляет сети… – …Что уготовил нам рок. – О. с ошибками цитирует начальные строки произведения Кузмина “Фавн”, вошедшего в его вокальный цикл “Куранты любви” (1910):

(179, с. 5–6)

Кузмин неожиданно обрывает на высоком нежном “ля”… — Отсылка к строке “На высоком нежном la” из стихотворения Кузмина “Прогулка на воде”. См. его текст на с. 549.

С. 415 …правда ли, как я слышал, Анна Андреевна хочет развестись с Шилейко? – Сама Ахматова говорила П.Н. Лукницкому, что уже в конце июля 1921 г. “расхождение решено было” (216, с. 83), однако официально брак Ахматовой и Шилейко был расторгнут лишь в 1926 г. Отметим, что в журнальной публикации фрагментов НБН О. приводит весьма откровенные обращенные к ней высказывания Гумилева о Шилейко как о муже Ахматовой (см. с. 574–575).