Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 416 Мы возвращаемся с Васильевского острова от Анны Радловой. – Адрес Анны Радловой был такой: Васильевский остров, Первая линия, д. 40 (см.: Весь Петроград на 1923 год, с. 412).

С. 416 …своей несколько тяжеловатой, но бесспорной красотой… – Сравните, например, в мемуарах О. Гильдебрандт-Арбениной: “Анна была очень красивая. Если бы у нее был рост Рыковой, ее можно было бы назвать красавицей. Красавица – кариатида. Но это мешало ей – недостаточная высокость. Она была крупная, но надо было бы еще! Ее отверстые глаза и легкая асимметрия – конечно, красивы. Но в ней не было воздушности и женской пикантности” (97, с. 175).

С. 416 …своим мужем Сергеем Радловым, передовым режиссером… – Сергей Эрнестович Радлов (1892–1958) в описываемый О. период был главным режиссером петроградского Театра народной комедии.

С. 416 Нет губ, чтоб с тобой целоваться, / Нет рук, чтоб с тобой обниматься… – С ошибкой цитируется стихотворение Радловой 1921 г., обращенное к Л.Д. Блок:

(322, с. 28)

С. 416 Кузмин в наилучших отношениях с Анной Радловой, покровительствует ей литературно… – Кузмин оказывал Радловой чрезвычайно энергичную поддержку, иногда – вступая из-за нее в конфликт со своими потенциальными союзниками. Приведем здесь запись из дневника Кузмина от 28 марта 1921 г.: “Гумм и Одоевцева, очевидно, прочитали про Радлову и дошло по адресу, судя по их обращению. Врагов наживу. Но бояться врагов – не жить” (184, с. 457).

Комментаторы кузминского дневника так поясняют эту запись: “В рецензии на сборник стихов А. Радловой «Корабли» Кузмин сделал несколько явных выпадов в сторону Гумилева и его учеников, к которым причислял и И. Одоевцеву: «Выступление ее [Радловой. – Публ. ] резко отличается от гуртовых появлений партийных школ и студий, где сила – в количестве и преданности мэтру и школьной дисциплине. <���…> Книгой “Корабли” А. Радлова вступила полноправно и законно в семью больших современных лириков, как Ахматова, Блок, Вяч. Иванов, Мандельштам и Сологуб» (Жизнь искусства. 1921. 26–29 марта. № 702–705)” (там же, с. 482).

С. 417 Если бы ты был небесный ангел, / Вместо смокинга носил бы ты орарь. – С ошибкой цитируется зачин следующего стихотворения Кузмина:

Впервые это стихотворение было опубликовано уже после выхода НБН – см.: 183, с. 466. Однако ранее те же строки, что и О., и с той же ошибкой привел в своих мемуарах Г. Иванов (157, т. 3, с. 148).

С. 417 “Мнозии страсти бороли меня”… – Отсылка к словам церковного песнопения: “От юности моея мнози борют мя страсти , но Сам мя заступи и спаси, Спасе мой!” (Антифон, глас 4-й).

С. 417– Я даже руки на себя наложить хотел. – В 1894 г. Кузмин предпринял попытку самоубийства (64, с. 32).

С. 417 Я почти год провел в Италии, в монастыре около Генуи. – В Италию Кузмин отправился весной 1897 г. Здесь он общался с каноником Мори и под его руководством много читал и молился. Однако это общение происходило не в Генуе, а в городах Тосканы, окружающих Флоренцию. В Петербург Кузмин вернулся в середине июня этого же года (64, с. 61–75).

С. 418 Это был молодой послушник Джиованни. – На самом деле у Кузмина в Италии завязался короткий роман с lift-boy’ем Луиджино (там же, с. 61).

С. 419 …до самого нашего дома на Почтамтской. – …уехать во Францию. – См. с. 454. Эта квартира действительно принадлежала тете Адамовича, эмигрировавшей во Францию, – Вере Семеновне Белей (?–1944). Отметим, что в конце октября 1921 г. Кузмин побывал в этой квартире, о чем оставил запись в дневнике от 28 октября: “Сплетничали. Кукольное хозяйство, игра во взрослых, но мило и Одоевцева ничего” (185, с. 497).

С. 420 Я увидела Ахматову впервые летом 1918 года в Петербурге на Литейном проспекте. – Судя по публикациям отрывков из НБН в “Русской мысли” в 1962 и 1964 гг., именно с фрагментов об Ахматовой О. начала писать свою книгу. Однако публикация воспоминаний Ахматовой о Мандельштаме в № 4 альманаха “Воздушные пути” за 1965 г., содержавшая чрезвычайно резкие оценки мемуаров Г. Иванова, О. сильно расхолодила. 20 августа 1966 г. она жаловалась в письме к В. Маркову: “Я предполагала, что мною «закончен труд завещанный от Бога» [66] Неточная цитата из “Бориса Годунова” Пушкина: Еще одно, последнее сказанье — И летопись окончена моя, Исполнен долг, завещанный от бога Мне, грешному… (Пушкин, 7, с. 17) . Оказывается, нет. Надо еще добавить две главы. Об Ахматовой и Анненкове. Об Ахматовой я сначала не хотела писать, так как она гнусно поступила по отношению к Жоржу в «Воздушных путях», выставив его каким-то вралем, хвастающимся своей вымышленной близостью с Гумилевым и с ней. <���…> Но раз она умерла – то какие могут быть с нею счеты?” (427, с. 505).

Р.Д. Тименчик предполагает, что еще раньше “до некоторых русских парижан” (и до О., вероятно, тоже) мог дойти “какой-то конспект одного из повторяющихся ахматовских монологов” с инвективами в адрес мемуаров О. про Гумилева, процитированных в диссертации С. Драйвера (366, с. 541). Он приводит отрывок из письма Г. Струве к Р. Гринбергу от 13 февраля 1965 г.: “Слыхали ли Вы о том, что в Париже по рукам ходит письменный протест А.А.А. против воспоминаний Одоевцевой о Гумилеве и его отношениях с нею, А.? До меня этот слух дошел не из Парижа, а оттуда мне никто об этом не писал” (364, с. 712–713).

Хотя такой “протест” составлен не был, в записных книжках Ахматовой, а также в дневниках и воспоминаниях ее современников сохранилось множество ахматовских темпераментных разоблачений эмигрантских мемуаров (в том числе и мемуаров О.) о Гумилеве. Приведем здесь два выразительных фрагмента из записных книжек: “Примерно половина этой достойной шайки (Струве…) честно не представляют себе, чем был Г<���умиле>в, другие, вроде Веры Невед<���омской>, говоря о Гумилеве, принимают какой-то идиотский покровительств<���енный> тон, третьи сознательно и ловко передергивают (Г. Ив<���анов>). Ярость Одоевцевой уже совсем непонятна” (143, с. 251); “Ни Одоевцева, ни Оцуп Петербурга и не нюхали. Они появились в <19>19 г., когда все превратилось в свою противоположность и, во-первых, все уехали. Если Од<���оевцева> и Оц<���уп> дожили до начала нэп’а – это не меняет дела. Нэп был дьявольской карикатурой на 10-е годы” (там же, с. 264).