Михаил Шульман - Набоков, писатель, манифест

Наше психическое устройство состоит из времени как тело из воды: мы существуем в сфере, где восприятие мира возможно лишь опосредованно и последовательно; мы соглядаем мир через бойницу вращающейся [79]башни, или через прорезь ножа для чистки овощей. Спиралями, кругами, повторениями движется жизнь, или время, внимательное сознание находит в струящейся мимо картофельной чешуе ритмичность ростков, а затем находит вторую половину давно миновавшего характерного пятна, – которое, оказывается, было недоконченным. Из этого наблюдатель сделает далеко идущие выводы, если конечно напряжет свои ресурсы воображения. Прикладывая одну часть временной ленты рядом к другой, он вьет из этой ленты бухту, спираль, – в которой все более явствен становится исходный шар, картофелина, глобус.

В этом, может быть, и задача художника – по струению нити догадаться о форме клубка. “Другие берега”, где автор сосредоточенно сопоставляет прошлое само с собой, есть книга, посвященная реконструкции пра-времени, путем обратного свивания яблочной кожуры. Соседство краев ленты Набоков определяет по странным “двойным”эпизодам прошлого: Куропаткин, мощно садящийся на спичечный горельеф, выстроенный мальчиком, и дряхлый Куропаткин, прикуривающий на мосту от спички юноши; отец, чье лицо невозмутимо обращено к небесам, когда его подкидывают мужики, и отец в гробу, на отпевании. В сопоставлении этих эпизодов иногда усматривают аморальность рассказчика, – но тот занят выявлением существа памяти, идущей времени наперерез (поперек ходу его ножа), и, может быть, в своем странном метонимизме соединяющей то, что этот нож делит на временные ленты. Это исследование Набокова часто идет, действительно, на грани анекдота, и автору, попавшему в стихию полновесного юмора, не приходит в голову отказывать себе в наслаждении свойствами этой стихии. Но даже если предположить, что анекдотизм сопоставлений снижает действенность догадок, – а во вставной главе “Других берегов”, где речь идет о генеалогических изысканиях Набокова, забавность сопоставлений, какие делает уже набивший в них руку автор, заставляет в какой-то момент заподозрить за ними механичность и, вероятно, поверхностность (краткий, ничем, кроме сумрачной веселости автора, не подкрепленный вариант первого англоязычного издания – был сильнее), – итак, даже если счесть набоковский анекдот слишком ломким инструментом для одоления круглой, замшелой башни времени, читатель всегда может обратиться к опыту собственного чувства, потому мощного и несмешного, что произошедшего с ним самим.

Я говорю о тех странных переживаниях, которые бывали – и периодически случаются – с каждым человеком, когда на совершенно ровном месте, безо всякой внешней причины, довольно внезапно, нас начинает томить странное чувство, будто вот этот опыт мы уже имели (на этом месте мы уже были, или этот запах уже слыхали, или на это лицо уже глядели). Мир вдруг становится полуобморочным, отодвигается по самому краю сферы сознания, желтеет, вытягивается, поворачивается. Потребность выяснить это обстоятельство, – места ли, времени ли, – которое мы никак не можем нащупать, так огромна и насущна, что не дает продохнуть, – и чем больше эта тоска, тем более разительной предощущается будущая перемена, которая наступит, когда это обстоятельство вдруг вспомнится, вырвется из глубин памяти на поверхность сознания, как торжествующий кашалот, и разламывающийся на остроугольные куски мир волшебно соберется в ласковое целое, займет тот ирреальный очерк, который оставался существовать идеально, пока материя отсутствовала (так в кинопленке, пущенной вспять, воссоздается из облака праха взорванный храм, всасывает в себя тучи и занимает свой собственный стартовый, всегда существовавший, силуэт). Реальный мир, от силы нашего желания вспомнить иной мир, иссушается мумией, начинает искажаться и оттягиваться в сторону будто невидимой гравитацией, будто распластанный на резиновой, в клеточку, пленке, какую рисуют популярные изложения эйнштейновой небесной механики – (и попутно выясняется, что в мире заключена подверженная магнетизму железная сердцевина), – но до центра притяжения мучительно не доходит, оставляя нас наедине со своей свербящей, не находящей себе места, никак не могущей сфокусироваться, догадкой. Разверзаются одна за другой странные глубины, но чувство покрыто пленкой, не дающей провалиться в его пучину. Мы остаемся остолбенело стоять, вслушиваясь в немой воздух, и в конце концов предпочитаем стряхнуть с себя странное зябкое ощущение. Отказаться от предмета, не найдя ему названия и применения.

Если отнестись к этому чувству серьезно и не усматривать в нем сбой умственных колесиков, то можно заметить, что жгучее желание найти отгадку истекает из искушения дислоцировать в разумном месте этот странный притягивающий и притягательный мир. Вдруг получив удар четкого и сильного образа, наша натура, не в силах вывести его из наличествующей реальности, смущенно принимается шарить в закромах памяти, методом исключения предположив, что такой образ может быть лишь беглым, сорвавшим номер с полосатого бушлата, воспоминанием. Но определить местоположение этого воспоминания оказывается невозможно, и вовсе не потому что коллектор памяти плохо прилегает к архивным емкостям, – а просто по той причине, что там, среди воспоминаний, его никогда не было. Ведь это наше чувство – это чувство смычки, чувство внезапной задетости каким-то пролетевшим крылом – при метеорологически ясных, совершенно пустых, небесах. Наверное, с таким потрясением компьютер обнаруживает в себе новый, нежданный прежде разъем, подозревая сначала, что это просто шалит старый добрый параллельный порт, но потом убеждаясь в неопровержимости системной проверки, – а программист с еще неостывшим паяльником с тревогой вслушивается во взволнованный треск винчестера. Смычка с неизведанным обозначает для нас разомкнутость изведанного, и, к сожалению, только по этой разомкнутости определима для нас, – тут и нынче, – новая область. По свисту уходящего воздуха обнаруживается наличие пространства вне стен реальности. Но разгерметизация влечет за собой смерть, и потому, заслышав свист, наше сознание спешит замаслить, засалить дыру замазкой бытового соображения.

Поэтому как-то структурировать эту иную реальность было бы смешно.

Возможно, этого сорта переживания – как раз говорят о близости временных мостиков, не исключено, что именно их мы чуем как животные, не понимая. Возможно, мы чувствуем не каких-то посторонних существ, из которых в нас переселилась сдающаяся внаем душа (я был малайским рыбаком, и вот теперь запах сырой сайры кружит мне голову), а самих себя, стоящих в будущем, или же ином аспекте некоторого основного, независимого от хода часов, времени, и вслушивающихся в себя прошлого – или себя иного. Косвенное подтверждение тому – в парности этих дежавю, никогда не существующих одинарно. Может быть, мы чувствуем в этот миг одновременность этих будущих и прошлых времен, и пытаемся нащупать чутьем место смычки, обманываясь новизною пространства, в которое забрели и в котором еще не расставили никаких вешек и фонарных столбов, – не зная каким словом эту смычку назвать и в виде какого образа почувствовать.