Ася Пекуровская - «Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

Венцлова, Т. Op. cit. С. 411.

«Бродский был слишком привязан – к родителям, сыну, друзьям, родному городу, слишком дорожил родной языковой средой, чтобы уезжать безвозвратно, – пишет Лосев. – У ленинградского КГБ были, однако, свои виды на старого клиента. Представился удобный случай избавиться от непредсказуемого поэта раз и навсегда, Бродскому не дали ни собраться, ни попрощаться. 4 июня 1972 года, через десять дней после своего 32-летия, Бродский вылетел из Ленинграда в Вену». Лосев Л. Op. cit. С. 148.

Понятно, что под «писателем», который «пишет на языке народа», Бродский имеет в виду себя и себе же приписывает ту «меру патриотизма», которая отсутствует у писателей, произносящих «клятвы с трибуны». Но кого мог он иметь в виду под писателями, произносящими «клятвы с трибуны»? Не будем забывать, что одновременно с сочинением письма Генсеку Бродский активно распространяет слухи о непосредственном участии в его высылке поэта Евтушенко, о чем ниже. А так как многотысячная аудитория, которая приходила слушать Евтушенко, требовала трибуны, видимо, в подтексте письма к Генсеку был намек на псевдопатриотизм Евтушенко.

Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 9.

Цит. по: Лурье, С . Op. cit. С. 100.

Янгфельдт, Б. Op. cit. С. 8.

Венцлова, Т. Op. cit. С. 402.

Тема смерти доминирует в поэзии Бродского, причем вряд ли благодаря заимствованию из Горация или Пушкина, как скажут позднее исследователи. Скорее, эта тема могла укорениться в сознании поэта как сугубо частный аспект жизни. Скажем, стихотворение Бродского «На столетие Анны Ахматовой», формально посвященное столетнему юбилею, является, по сути, стихотворением «на смерть».

Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 36.

Вот мой перевод для английской версии: Who will mourn for her, who will thrust his lance? She was, wasn’t she? just a nominal loss? Just a wife who died for a single glance? But I will remember her shivering gloss.

Бродский, И. Собр. соч. Т. VII. Op. cit. С. 37.

«Мне предложили уехать, и я это предложение принял. В России таких предложений не делают. Если их делают, они означают только одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. Даже те, кто уходят сами. Но независимо оттого, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным. Как бы ты в нем – хорошо или плохо – ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дегтем. Россия – это мой дом, я прожил в нем всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и ее народу. И – главное – ее языку. Язык, как я писал уже однажды, вещь более древняя и более неизбежная, чем любая государственность, и он странным образом избавляет писателя от многих социальных фикций. <���…> И для писателя существует только один вид патриотизма: по отношению к языку. Мера писательского патриотизма выражается тем, как он пишет на языке народа, среди которого он живет. Плохая литература, например, является формой предательства. Во всяком случае, язык нельзя презирать, нельзя быть на него в обиде, невозможно его обвинять. И я могу сказать, что я никогда не был в обиде на свое отечество. Не в обиде и сейчас. Со мной там происходило много плохого, но ничуть не меньше – хорошего. Россия – великая страна, и все ее пороки и добродетели величию этому более или менее пропорциональны. В любом случае, размер их таков, что индивидуальная реакция адекватной быть не может». Ibid.

Ibid. С. 38.

Ibid. С. 40.

Милош, Ч. Легенды чудовища-города // Легенды современности. Оккупационные эссе / Пер. с польск. Анатолия Ройтмана. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 19.

Ibid . P. 30.

Смит, Дж . Op. cit. С. 16.

Ibid. С. 15–16.

Текст Шемякина цитирую по: Лосев, Л . Op. cit. С. 212.

Напомню, что политизированная статья Бродского в “ New York Times Magazine ” была тоже названа Лосевым размышлениями поэта.

Волков, C. Op. cit. С. 126.

Ibid . С. 126–127.

Чайковская, И . Op. cit. С. 3.

Венцлова, Т. Op. cit. С. 407.

Ibid.

Ibid. С. 408.

Полухина, В . Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000.

Венцлова, Т. Op. cit. P. 413.

Лурье, С. Op. cit. С. 12.

Венцлова, Т. Op. cit. С. 414–415.

Ibid . C. 416.

Ibid. C. 415.

Волков, С. Op. cit. С. 131.

Приведу рассказ Бродского о том, как его отец защищал сына перед советом учителей. «Учителя в свою очередь набросились на него за то, что он защищает такого подонка, как я, на что он ответил: “Ну, что вы хотите, ведь это же по Брему известно, что родители защищают своих детенышей”». Интервью: Рейн, Е . Человек в пейзаже // Журнальный зал русского журнала «Арион». 1996. № 3.

Милош, Ч. Порабощенный разум / Пер. с польск., предисл. и примеч. В. Британишского. СПб.: Алетейя, 2003. С. 97–98.

Пожелай я проанализировать это событие более подробно, я бы особо выделила голос ведущей Елены Рыковцевой, которая, кажется, сделала реальную попытку разобраться в ситуации. «Бродский крайне резко отреагировал на это сообщение, решив и определив для себя, что не случайно Евтушенко был вызван в КГБ, не спасать свои книги, а он вызван был как координатор проекта, как консультант проекта эмиграции Бродского. Вот так решил почему-то Бродский, и ничем больше Евтушенко не мог его убедить. <���…> И когда вы смотрите второй раз этот фильм, вам становится жалко Евтушенко, что он не смог пробить эту стену <���…>. И мало того, что его невозможно переубедить, он берет за пуговицу каждого встречного-поперечного, в частности, Беллу Ахмадулину, ведет ее на балкон и рассказывает, что Евтушенко – агент Лубянки». Однако мастерство актеров заглушает этот голос.

Милош, Ч. Порабощенный разум. Op. cit. С. 99.

Ibid. С. 102.

Волков, С . Op. cit. С. 129.

Волков, С. Op. cit. С. 131.

Ibid.

Соловьев, В. «Евтушенко – 80» // Русский базар. 2012. № 29 (900).

Строчка, послужившая Бродскому в качестве доказательства, была вырвана из контекста. Зибель, Л . Евтушенко и Бродский. Взгляд со стороны // Кстати. 2014 (1 мая) № 989.