Эмили Ван Баскирк - Проза Лидии Гинзбург

Книга «Проходящие характеры. Записки блокадного человека. Проза военных лет» (сост. Э. Ван Баскирк и А. Зорин. М.: Новое издательство, 2011) содержит записи и очерки Гинзбург, «Рассказ о жалости и о жестокости» и ранние черновики «Записок блокадного человека» (под названием «День Оттера»), собранные воедино по архивным рукописям. В этой книге в комментариях приводятся варианты из машинописных версий, напечатанных на пишущей машинке в 1960‐е и 1970‐е годы, а также опубликованных версий записей и самих «Записок блокадного человека». В последние годы были и другие публикации: «Работы довоенного времени» (сост. Ст. Савицкий. СПб.: Петрополис, 2007), где под одной обложкой собраны научные статьи 1920‐х и 1930‐х годов и книга «Творческий путь Лермонтова»; переиздание книги 2002 года – «Записные книжки. Воспоминания. Эссе» (СПб.: Искусство – СПб, 2011); «Записки блокадного человека. Воспоминания» (М.: Эксмо, 2014) – новое коммерческое издание, в которое включены «Записки блокадного человека» наряду с книгой «О лирике» и несколькими мемуарными текстами.

Булкина И. Фрагмент о фрагментах // Новое литературное обозрение. 2014. № 4 (128). С. 326–338. (Рецензия на «Частного человека» Савицкого.)

Книга 2002 года была доступна в интернете целиком в качестве файла в формате zip, который можно было скачать по адресу www.srcc.msu.su/uni-persona/site/authors/Гинзбург/Гинзбург. htm, на момент доступа 6 февраля 2006 года. При последней попытке доступа – 1 мая 2015 года – оказалось, что на этом сайте книга недоступна.

Члены сообщества «Лидия Гинзбург» выкладывают в интернет отдельные записи или отдельные фразы, извлеченные из записей, датируемые в соответствии с временем их размещения в интернете (с 2004 года по сей день) и комментируют их: http://community.livejournal.com/lidia_ginsburg, дата обращения 1 мая 2015 года. См.: Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Р. 51–55.

Запись о «предвесне» опубликована в: Гинзбург 2002 . С. 221. Фрагмент о блокадной весне опубликован в: Гинзбург 2002 . С. 735; фрагмент из «Оцепенения» взят из «Вокруг „Записок блокадного человека“».

См.: http://lidia-ginsburg.livejournal.com/92319.html#comments, дата обращения 6 октября 2013 года.

Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте; Barthes 1994 . Р. 99.

Гинзбург 1979 . С. 7.

ОР РНБ. Ф. 1377. ЗК VIII (1933). С. 24–25.

Там же.

Написано на отдельном листе (не в записной книжке), который находится в папке с разнородными фрагментами 1920‐х и 1930‐х годов. Он соседствует с черновиками «Заметок о прозе» и записью о разговоре с Олейниковым (О.) о романе (ОР РНБ. Ф. 1377).

Она писала: «На стихи у меня очень широкий вкус. Я не поэт. Но в прозе меня бесят и очень хорошие вещи (Жироду, например). Это не значит, что я прозаик. Но значит, что я еще имею надежду стать прозаиком. Раздражение – условие необходимое, но, увы, недостаточное» (ЗК 1933 (VIII). С. 13–14). В другом месте, в записи о сложностях с ее статьей о Прусте, опубликовать которую было невозможно, она отметила: «я не писатель» (ЗК V (1929–1931). С. 154. ОР РНБ. Ф. 1377). Запись опубликована посмертно в: Гинзбург 2002 . С. 414.

Гинзбург написала: «Если бы – не выдумывая и не вспоминая – фиксировать протекание жизни… чувство протекания, чувство настоящего, подлинность множественных и нерасторжимых элементов бытия». Этот пассаж рассматривается в этой главе выше.

Гинзбург писала о том, как мы «непроизвольно исправляем» и редактируем устную речь, даже когда пытаемся записывать ее точно, стенографически ( Гинзбург Л. Устная речь и художественная проза // Семиотика устной речи. Лингвистическая семантика и семиотика II. Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1979. С. 54–55). Ср. также диалог с Андреем Битовым о «вымышленности» ее собственных записей разговоров других людей ( Гинзбург 2002 . С. 321).

Например, Пруст заново изобретает психологический роман о супружеской измене без морализаторства; он детально описывает каждую подробность, но затем отметает важнейшие факты или сюжетообразующие события (упоминая о них лишь мимоходом); его основной герой все время лежит в постели ( Гинзбург 2002 . С. 43). Читая письма Блока к матери, Гинзбург упивается другим отрицательным принципом – отсутствием стилизации (Там же. С. 52–53). Гинзбург пишет, что в этих письмах, в отличие от его писем к друзьям, Блок не нуждается в «круглых фразах», искусственно выстроенных вступлениях или сортировке разнородных фактов, – нет, он рассказывает обо всем в полной уверенности, что матери будет попросту интересно об этом прочесть.

Барт пишет: «Текст-письмо – это романическое без романа, поэзия без стихотворения, эссеистика без эссе, письмо без стиля, продуцирование без продукта, структурация без структуры» ( Барт Р. S/Z / Пер. с фр. под ред. Г. К. Косикова. 2-е изд., испр. М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 33; Barthes R. S/Z / Trans. R. Miller. London: Jonathan Cape, 1975. Р. 5). В другом месте он отмечает: «Ловушка самоуверенности: представлять дело так, будто он готов рассматривать то, что пишет, как свое „произведение“, – подменяя случайность написанного трансцендентностью некоего единого, сакрального продукта. ‹…› Я все время, без конца и без предела, наслаждаюсь письмом как вечным производством, как безусловным рассеянием ‹…› Однако в нашем рыночном обществе требуется в итоге прийти к „произведению“ – выстроить, то есть завершить некоторый товар. ‹…› Как же писать, не попадаясь в те ловушки, что ставит мне коллективный образ произведения? – А вот как: не глядя» ( Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. С. 109; Barthes R. Roland Barthes by Roland Barthes / Trans. R. Howard. Berkeley: University of California Press, 1994. Р. 136).

Lacoue-Labarthe and Nancy . The Literary Absolute. Р. 42.

Гинзбург 2002 . С. 400.

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство – СПб, 2002. С. 372. Ниже я ссылаюсь на эту книгу как на Гинзбург 2002 . Первое коммерческое издание «Коридона» Жида, которое читала Гинзбург, увидело свет в 1925 году. Подробнее о первом этапе истории распространения этого произведения см. в примечаниях переводчика (Translator’s Note) в: Gide А. Corydon / Trans. and with preface by R. Howard. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1983. Р. xiv.

Жид различает «нормальных педерастов» и «извращенных» – «инвертированных», исходя, по-видимому, из их автоконцепций. Его герой Коридон говорит: «Обычно пишущие на эту тему врачи имеют дело с уранистами, которые стыдятся самих себя, с жалкими, извращенными, больными существами. Только такие обращаются к врачам» ( Gide А. Р. 18). Русское издание: Жид А. Коридон / Пер. Е. Гречаной // Жид А. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 2002. С. 379. Жид употребляет идиосинкразическую терминологию.