Коллектив авторов - Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы

Однако в этой сцене странно другое – с чего это на Полковника-торчка и его дружка-писателя, только что набившего почти десяток ширликов, вдруг напал приступ гуманизма и они решили тормознуть? Кто был этот дорогой сердцу Полковника жирный ширлик с младенческой головой, чьи родные и близкие черты он вдруг увидел в нем?

Не дает автор ответа и на многие другие вопросы. Несуразностей в повести катастрофически много – она нашпигована ими, но если разбирать их все, то это отдельная книга получится, а не статья.

Критик Колобродов шутит: «Покров-17» – одно из самых сильных для меня читательских впечатлений последнего времени». Его коллега Мильчин тоже не отстает в юмористическом отклике: «Очень хорошая книга… все хорошо, нет, все просто потрясающе». Правда, оба в итоге отмечают, что и все бы хорошо, да что-то нехорошо – там недотянул автор, а тут упустил, а вот у него все рассыпалось, а здесь молоко убежало… Но делают они это так мягко и заботливо, что автор, святая душа, совершенно по-детски радуется их «положительным отзывам». Которые, да, в целом положительные – и это со стороны уважаемых критиков довольно коварно по отношению к автору. По простой причине: Александр Пелевин действительно талантливый молодой автор. Но с ним никто по-настоящему не работает, а ему нужен, непременно нужен едкий, придирчивый, злой и противный куратор-редактор, которого он будет ненавидеть всей душой, но который сделает из него толкового писателя. Обучит работе с собственным текстом, разъяснит, как увязывать концы с концами и заставит понимать невероятную важность самых мелких деталей.

Кто-то скажет: ну вот эти ваши любимые детали – это же мелочи, это же «ловля блох», а на текст нужно смотреть ширше, а к автору относиться мягше… Ведь все это легко поправимо с помощью редактора…

Если поправимо – отчего ж не поправили? Вот то-то и оно.

Да, конечно, А.Пелевин в своем тексте замахивался на нечто, что критик Галина Юзефович в свойственной ей манере нарекла «трансцендентальным будильником», перезагрузкой, пробуждением, «хорошо продуманной и умелой книгой», и еще всякого наговорила… Похоже, семья Юзефовичей решила восполнить пробелы – отец неожиданно для себя открыл пародию на контркультуру нулевых и продвигает косноязычного Селукова, а дочери подсунь книги серии «S.T.A.L.K.E.R», так она и там свою любимую трансцендентальность обнаружит, по пучку в каждой главе, если хорошие люди попросят.

А сам замах автора на «глыбизну» оказался схож с замахом детской лопаткой в песочнице.

Разве что глаза запорошить.

Кое-как увязав линии психопата Тихонова, бойца Селиванова и злого дедушки перед телевизором, Александр Пелевин радует эпилогом, на который у меня была пусть и слабая, но надежда. Там уже наше время, 9 мая 2019 года, Санкт-Петербург, парад… Мальчик Саша, внучок дедушки, подросший до небритого мужика, пристает к двум сотрудникам органов внутренних дел, дежурящих возле металлоискателя. Сотрудники названы «милиционерами» и именно это наводит на мысль – получилось, перезапустилось, все стало правильно и хорошо! Но нет, три строки спустя:

«Полицейские смотрят недоверчиво на усталое, взрослое, небритое Сашино лицо».

Вот и я смотрю на молодое, симпатичное Сашино лицо с примерно тем же милиционерско-полицейским выражением.

И хочется дать автору мудрый совет поэта Луговского, которым так дорожил герой книги в книге: « Юноша, вы молодец. Больше читайте» .

Сумеет ли он когда-нибудь написать хорошую книгу – большой вопрос.

Но будем надеяться.

В. Левенталь. Комната страха. М., Редакция Елены Шубиной, 2015

Читая книгу о ленинградской блокаде одной из нынешних претенденток на премию НОС, я, говоря словами старой песни, «тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам». Разумеется, речь не о растерзанной авторше Полине Барсковой – с ней-то как раз все в порядке. Я о нашей истории, о нашем восприятии одной из величайших трагедий Великой Отечественной войны. Впрочем, почему «тщетно силился понять» – в случае с Барсковой американские уши торчат так высоко и во все стороны, что сомнений нет – нас собираются переучивать, будут пытаться поменять наше отношение к тому, что вошло в историю и в нашу кровь.

Тем более, почва старательно подготавливается, обильно унавоживается. Многие помнят легендарную «военную прозу» обласканной премиями и правительственными наградами Гузель Яхиной – ее рассказ «Винтовка» тиснули в журнале «Октябрь» аккурат к очередному Дню Победы, в майском номере. Правда, там не о блокаде, а просто театр абсурда с участием вонюче-перегарных красноармейцев с плохими зубами и кофейно-ароматных фашистов в коричневых шортах.

Но есть у нас авторы и посерьезнее, повесомее казанской жительницы Москвы. Один из них, несомненно, это ленинградец и петербуржец Вадим Левенталь.

Кто же он? Имя его у массового читателя не на слуху. Поэтому обратимся к всезнающему Яндексу.

«Русский писатель-прозаик, – ответит нам Яндекс. – Сегодня Вадим Левенталь – один из самых известных литературных культуртрегеров в стране. Он зорко следит за появлением новых интересных писателей, издает и маститых авторов».

Ого! Писатель-прозаик и одновременно культуртрегер!

Зорко следит, издает маститых и при этом сам пишет! Тяжелая ноша, высокая миссия… Ведь это же какая нагрузка и ответственность! Но писатель-прозаик Левенталь несет эту ношу уверенно и красиво. Вот некоторые цитаты из его интервью:

«Бомбическая вещь, ядерная смесь Полины Дашковой и Александра Проханова. Со всеми модными темами – травматические отношения дочери с отцом, абьюз и харрасмент, рефлексия о девяностых и так далее. При этом крайне живой и напряженный сюжет, настоящий page-turner» – это про книгу «нового интересного писателя».

«А скоро выйдут новые романы Александра Пелевина и Жени Алехина – совершенно бомбические».

Подкупает бомбический литературный язык культуртрегера Левенталя, хотя остается некая неудовлетворенность.

Заявлены «все модные темы», но налицо только абьюз и харрасмент. А где бодипозитивизм, газлайтинг, буллинг, эйджизм, скиннишейминг?! Где, наконец, обличение белого супремасизма и трагедия тройной цис-, квир-, трансгендерной семьи?

Ну, не все сразу.

Зато после проникновенных слов писателя-прозаика Левенталя о природе литературного творчества отмякаешь сердцем и светлеешь душой.

«Если тебя не тянет что-то написать, а ты просто ходишь и думаешь: “А что бы такого написать, чтобы попасть в струю и сделать бизнес?”, то в таком случае лучше пойти и открыть кафе или торговать помидорами», – припечатал писатель-прозаик Левенталь.