Коллектив авторов - Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы

Но обо всем по порядку.

Писатель Даниэль Орлов похож на столяра Луку Александрыча из мультфильма «Каштанка» по одноименному рассказу А.П.Чехова. Друзья Даниэля Орлова, товарищи и просто сочувствующие называют манеру его письма «активным реализмом» и «умелой стилизацией под соцреализм». И они именуют автора трудолюбивым. Это действительно так. Автор трудолюбием превосходит не только столяра, но и кропотливого жука-древоточца. Над романом «Чеснок» Орлов работал много, упорно и от души. В итоге – добытым и выстраданным лучшим он победил и разрушил в своем тексте все хорошее, что там было или могло быть. Продукт вышел настолько опилочным, что я несколько раз перепроверял информацию – а точно ли мы с автором ровесники. Не мог отделаться от ощущения, что читаю прозу динозавра-совписа лет восьмидесяти пяти. Причем такого совписа, который с юных лет учился подражать писателю Куваеву, да так и не выучился толком. А ведь Куваев далеко не лучший представитель производственного соцреализма, были и мастеровитее писатели в ту эпоху – ну тут уж так распорядилась судьба, что именно Куваев попал в советские классики и именно с Куваевым критики повадились сравнивать Орлова.

Что совершенно напрасно. Орлов самобытен, у него свой особенный стиль, своя узнаваемая лексическая избыточность, свои залежи неликвидных метафор и свой унылый, как зимнее поле в сумерки, синтаксис. Текст его похож на огромную кучу (старательно возведенную, отметим) бревен, веток, мусора и пучков травы над совсем небольшим лепестком творческого огонька – костра и тепла, как можно догадаться, не получилось.

Понятно, что Орлов описывает хорошо знакомую ему жизнь и очень хочет, чтобы читатель в это поверил. Для этого он насыщает и перенасыщает текст бесконечными и неинтересными подробностями, которые должны удостоверять подлинность описаний.

Но зачем он выбрал такой способ – непонятно. Словно какие-то недобрые голоса нашептывали автору прямо в сознание: ты великий писатель и ковырятель земли русской, посему пиши много, обильно, весомо и большими кучами… Неимоверно длинное начало его нудного текста предстает типичным производственным романом советского времени, неторопливым, заскорузлым, с трудно читаемыми предложениями-многочленами. Уже полвека назад такой романище был анахронизмом, а к середине восьмидесятых выглядел просто неприлично. Сравним описание производственных процессов:

У Д. Орлова:

«А скажем, это что такое? – Алимов пнул носком ботинка ржавую трубу.

– Обсадная – с достоинством ответил Андрей, подошел ближе и добавил – для колонкового бурения, на замке.

– На замке… – повторил мастер задумчиво и вдруг резко, словно вел допрос, – Диаметр инструмента при забуривании?

– Сто двенадцать миллиметров.

– Длина направляющей обсадной?

– Шесть, реже четыре метра.

– От чего зависит?

– От разрушаемости верхних пород.

– Диаметр скважины при бурении алмазной коронкой?

…Когда же впервые самостоятельно, открепив патроны станка и подняв ведущую трубу до выхода из скважины бурильного замка, держащего всю бурильную колонну, заколотив наконец подкладную вилку и уже зафиксировав снаряд на корпусе труборазворота, Андрей вместе с Трилобитом отвинтил ведущую от колонны и аккуратно, нежно придерживая тяжелое железо, отвел станок от устья, услышал он одобрительное карканье…»

Даже в 1969 году, когда наш автор только появился на свет, В. Кожевников, другой патриарх советского производственного романа, писал чутка полегче:

«Вы что думаете, это так просто было сделать все к сроку? Превратить болото в рабочую площадку, уложить на нем бревенчатые подъездные пути, прорыть траншею, подобную каналу, в дряблом, раскисшем грунте? Заполнить канал водой и удержать ее в песчаном, просачивающемся днище? Свезти сюда тяжеловесные стальные трубы, сварить их в нить протяженностью в два километра? Опрессовать дюкер – под неимоверным воздушным давлением испытать прочность каждого сварного стыка, зачистить эту нить до серебряного блеска, покрыть гидроизоляцией, бережно опустить стальную гигантскую кишку в канал, чтобы именно сегодня с ходу продернуть ее в подводную траншею, пересекающую полноводную реку? Выдержать натиск гневного течения, навечно прошить ложе реки трубопроводом, по которому будет мчаться тугим сиреневым потоком газ?».

А читая орловские откровения про интимные подробности бурения, так и хочется одобрительно покаркать.

Косяками идут вязкие непропеченные фразы. Они не двигают повествование, а волокут его как груженые санки по асфальту. На кой автору понадобилась такая «умелая стилизация» супротив (как он сам бы с удовольствием написал в тексте) нормального повествования – загадка.

При этом Орлов не в состоянии точно выразить простейшую мысль. Роман начинается со слов:

«В день шахтера в Инте били таксистов.

Таксистов вылавливали у вокзала, где они, подняв стекла и не выключив двигатели, ежились от страха, но ждали пассажиров с пассажирского Котлас-Воркута. Те, кто сидел в машинах, еще успевали дать по газам, не обращая внимания на колдобины и ямы в асфальте, цепляя днищем об их острые края с жестяным скрежетом и отчаянно давя на гудок. Но тех, кто беспечно или хуже того в надежде на пруху, оставляли таксомотор на площади, а сами шли на перрон поближе к прицепным ленинградским вагонам, где пассажир пожирнее, потому и навар с такого гуще, тех били сладостно».

Итак, дано: таксисты ежатся от страха в машинах у вокзала. Не выключая двигатели и подняв стекла, чтобы сразу уехать.

Но уже через предложение мы узнаем, что, оказывается, не все таксисты сидели в машинах, некоторые оставляли «таксомотор» на площади. Такая неряшливость простительна в середине увлекательного текста, но в начале она заставляет поморщиться и чтение прекратить.

И сразу бросается в глаза нелепость выбранного стиля: если уж писать о шахтерском крае с его суровыми обычаями, то не такими сложносуставчатыми предложениями. К тому же, автор не очень в ладах с языком. « Тех, кто беспечно оставляли… сами шли» звучит нескладно.

Отсутствие чувства языка ощущается с первого предложения. Определенно, главной книгой, по которой учился писать автор, было «Бурение скважин с целью разведки и поиска полезных ископаемых».

«В день шахтера в Инте били таксистов». Короткая рубленая фраза… герои книги – шахтеры и буровики, такой стиль, очевидно, и требуется. Тем более, Евгений Водолазкин так и аттестовал: «Жизнь норовит распасться на части, а Орлов ее сшивает»… Герои романа – прямолинейные, честные мужики, совершенно не вписывающиеся в современную парадигму успешного человека» .