Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

В 1993 году во втором номере журнала «Шоухо» вышел роман Ван Аньи «Правда и вымысел», одно из важнейших ее произведений [401]. Этот роман, похоже, был той самой автобиографией, которую Ван Аньи все собиралась написать. Рассказчица, от имени которой ведется повествование, – горожанка. В первой, третьей, пятой, седьмой и девятой главах описывается то, как росла сама писательница, во второй, четвертой, шестой, восьмой и десятой главах – история ее семьи. Два биографических плана переплетаются, нынешняя жизнь главной героини раскрывается в пересечении с образами ее предков. Речь идет главным образом о родственниках со стороны матери, поэтому кажется, что цель повествования – создать историю матрилинейного рода. Ван Аньи непрестанно исследует душу и разум героини, рефлексией сопровождается весь процесс создания генеалогического древа рассказчицы, а потому додумывается, переделывается и ее собственная биография. Однако эта матрилинейная история по-прежнему наполнена патриархальным величием, в центре исторического нарратива все еще высится фигура мужчины. В «Правде и вымысле» автор по-особому переосмысляет историю: через женский образ рассказчицы в историю патриархата вводится судьба женщины. И в этом тоже заключается своеобразный женский взгляд Ван Аньи.

В 1995 году во втором, третьем и четвертом номерах журнала «Чжуншань» по частям вышел роман Ван Аньи «Песнь о вечной печали». В романе рассказывается о славах и позорах, взлетах и падениях одной женщины. Но эти события изображены не как великие радости или трагедии, преувеличенно захватывающие дух, а как монотонное, безмятежное повествование о повседневной жизни, разворачивающейся в маленьких проулках Шанхая.

В такой жизненной истории женщина завершает свое предопределенное существование. Ван Аньи заявляла: «Облик истории складывается не из нескольких важных событий, история – это каждодневное поступательное развитие, происходящее во всех мелочах, она признает только дни, с которыми люди непосредственно соприкасаются, могут ощутить» [402].

Ван Сяоци, родившаяся в семье из маленького проулка, случайно принимает участие в конкурсе красоты и становится «Мисс Шанхай». Это не приносит ей счастья, а наоборот, усложняет жизнь. Старая эпоха уходит, оканчиваются и «блестящие сны на море»: героиня возвращается в свой проулок, чтобы снова жить как слабая шанхайская женщина. Познав шикарную жизнь, Ван Сяоци теперь своеобразно относится к простому существованию. Рассматривая обыденную жизнь и отчий дом женщины под таким углом, Ван Аньи и вправду проявляет невероятную тонкость художественного восприятия, а также внимание к женской судьбе. Я считаю, что такое женское сознание и такое понимание женщины порой куда важнее бессодержательно-политизированных мыслей, чувств и ценностей. В «Песни о вечной печали» Ван Аньи продолжает проявлять участие к женской судьбе, как это было в цикле «Три любви», и совершенствует свои идеи в данном направлении. В романе, как и в цикле, писательница скрыто заявляет о том, что «мужская» история подавляет и угнетает женщин. Ван Сяоци ничего не знает о политике, но политика, кажется, стоит прямо за ее дверью, способная в любое время вломиться и разбить вдребезги быт героини. Ван Сяоци тщательно скрывается от грубой мужской силы, история, которую творят мужчины, в конце концов вторгается в жизнь слабой женщины.

В финале романа героиню душит мужчина, и руки этого убийцы – символ желаний, которые пробуждает в человеке «мужская» история: страстная жажда денег, богатства есть сущность «мужской» истории и исток насилия. Эта история все еще влечет женщин, разрушая их обыденную жизнь. Женщина не способна укрыться от истории. В прозе Ван Аньи таится еще одна важная тема – о том, как женщины выражают и подавляют свои надежды и стремления. Заявляя о своих желаниях, женщина серьезно влияет на собственную жизнь. Поэтому она возводит в принцип сдерживание этих желаний – вот в чем женская трагедия. В этом смысле нарратив Ван Аньи, с виду спокойный и мягкий, в действительности есть драматическая история женщины. Предшествующие произведения Ван Аньи выглядят величественно – и в сравнении с творчеством Чжан Айлинь они действительно таковы. Однако у Ван Аньи «величественны» и успех, и неудача: из-за «величественности» писательница слишком уж пристрастилась к историзированным нарративам, которые наоборот часто видятся отнюдь не величественными, а незначительными, это делает произведения Ван Аньи чище и правдивее, как это произошло в случае с «Песнью о вечной печали».

В различных исследованиях Те Нин неизменно характеризуют как классическую представительницу феминистской литературы. Однако сама она не согласна с такой формулировкой и считает себя писательницей с неярко выраженным гендерным самосознанием. Она даже заявляла: «Я не феминистка» [403]. Те Нин надеется, что значение ее творчества масштабнее, а ценность выше, чем у того рода литературы, к которому принято относить ее произведения, что в них – не просто политические обращения и требования, касающиеся социального положения. Разумеется, это не значит, что нельзя интерпретировать творчество Те Нин с точки зрения феминистской литературы. В сочинениях этой писательницы женский образ действительно занимает важное место, к тому же в ее женских портретах всегда есть отголосок эпохи. В рассказе «Ах, Сянсюэ», напечатанном в 1982 году, Те Нин изящно изображает, как простая и добрая деревенская девушка стремится приобщиться к современной культуре. Чтобы показать психологию деревенских женщин, перемены в их жизни, Те Нин помещает своих героинь в систему китайской истории. И это не радикальный модернизм: просто таким образом автор раскрывает современное мышление, появившееся у деревенской женщины.

Чуткое женское сердце – вот неизменный художественный интерес Те Нин. Начиная с Сянсюэ, Те Нин один за другим начала создавать женские образы. Благодаря восприимчивости ее героини остро переживают перемены, происходящие в жизни современного Китая. В 1983 году Те Нин публикует свою первую повесть «Красная рубашка без пуговиц» во втором номере журнала «Шиюэ». В этой повести нарисован образ светлой и прямодушной школьницы Аньжань. С традиционной точки зрения, у Аньжань много недостатков: она любит поспорить, носит короткий жакет, хохочет не сдерживаясь, насвистывает, забавляется с хлопушками, влюблена в подбородок Зорро, и ей даже нравится играть с мальчишками. Самый заметный отличительный знак Аньжань – ее любимая красная рубашка без пуговиц, на хитроумной серебристой молнии. Те Нин, без сомнения, смотрит на свою героиню восхищенно. Писательница старательно вылепливает независимый характер и бесстрашный дух девушки в красном, стремящейся к лучшей жизни. Тогда эта повесть вызвала в обществе большой резонанс, ее одобрили сторонники освобождения личности и теории человеческой сущности. Теперь ясно, что это было первое в литературе нового периода произведение о взрослении девушки. Это повесть о том, как формируется современная натура женщины. В ту пору, когда Китай еще не окончательно стал современной страной, писатели сосредоточили свое внимание на том, как параллельно с развитием эпохи складываются характер и дух людей. И важным элементом в строительстве китайской современности становится формирование личности и психики женщин. В такое время женское мышление, появившееся в прозе Те Нин, конечно же, не могло быть чем-то странным и иррациональным, далеким от общества: это было независимое «я», которое женщина обрела, чутко восприняв настроения эпохи.