Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

Китайская женская литература всегда находится на грани между гендерным сознанием (сопротивлением патриархату) и бегством от деспотии традиционной эстетики. В Китае нет мощных феминистских движений, и женское самосознание писательниц может лишь бережно и искусно скрываться в литературных произведениях. Цань Сюэ, наверное, случай особый: ее творчество основывается на тонком чувстве языка, на том, что литература у нее соприкасается с миром совершенно по-особенному. А женский опыт писательницы является лишь дополнением.

Многие писательницы совершенно не намеревались акцентировать внимание на своей гендерной принадлежности, однако в их произведениях все равно может ощутимо присутствовать женское мировоззрение. Стоит только приподнять вуаль истории, лежащую на тех сочинениях, которые раньше относили к реалистическому нарративу, как из-под нее покажется женское «я». Фань Сяоцин [400], которая также считается образцовым представителем школы нового реализма, возвращаясь к повседневной жизни, кажется, разработала материал действительности до предела. И именно в этой особенности проявилась «женскость» нарратива писательницы. Фань Сяоцин живет в Сучжоу – городе с древней историей, в котором происходит мало современного и который удален от шума внешнего мира. В атмосфере этого города писательнице особенно легко было погрузиться в думы о былом. В отличие от женского дискурса Цань Сюэ – эксцентричного, иррационального и полного бунтарства – повествование Фань Сяоцин незатейливо, возвращается к реалиям жизни. В рассказе «Потомок рода Гу» автор описывает историю жизни одной несовременной женщины – от самой юности до одинокой старости. Повествование спокойно, равнодушно, и тем не менее читатель ощущает, как все течет и меняется с поразительной быстротой.

Женский взгляд в этом рассказе проявляется не только во внимании к судьбе старомодной женщины, но и в том, как Фань Сяоцин рисует самые пустяковые бытовые сцены, как она со своей женской простотой проводит ревизию бытия. Писательница прокладывает новый путь за пределами патриархального дискурса, но при этом не руководствуется актуальной, бунтарской точкой зрения на общество. Единственный инструмент ее новаторства – стилизованный женский нарратив.

Выражение «женский стиль» всегда вызывало феминистские ассоциации. Ведь «женским» этот стиль называют мужчины, и по отношению к мужскому стилю он («инь» – слабый, податливый, детальный) занимает подчиненное положение. Но под «женским стилем», на котором здесь акцентируется внимание, понимается женская точка зрения – никак не связанная с тем наименованием, которое принято в рамках патриархального дискурса. В этой точке зрения воплотился особый подход женщины к жизни. Например, в повести «История, случившаяся в деревне Янвань» автор пишет о судьбах двух девушек в период «культурной революции», а в произведении «Ничто не прошло» изображены жизнь и эмоции женщины из маленького городка. Фабула этих сочинений не слишком отличается от вышедших из-под пера Су Туна или Чу Фуцзиня сюжетов о жизни женщины в городишке. Однако в жизненных простоте и безыскусности, которые рисует Фань Сяоцин, видно особое женское восприятие: судьба женщины рассматривается как нечто обособленное, нечто, отдельное от всего мира и природы. И эту природу, разумеется, ломает история. В романе «Женщина» (2006) писательница сознательно показывает жизнь женщин внутри политической системы. Вместе с тем роман ироничен, и в свете этой иронии видно, как патриархальная политика вот-вот разрушится изнутри из-за неуемных фантазий о женщинах.

Несомненно, на голову выше многих писательниц стоит Ван Аньи. Она легко приспосабливает свое творчество к разным литературным направлениям и тенденциям, и это связано даже не столько с ее гибкостью и изобретательностью, сколько с хладнокровием и сдержанностью. Ван Аньи способна проникнуть в самую суть любых перемен. Возможно, Ван Аньи всегда следит за меняющейся жизнью и непрестанно ищет, как бы превзойти саму себя, и это позволяет ей успешно преодолеть все трудные рубежи. Едва отойдя от «литературы поиска корней», Ван Аньи создала цикл «Три любви» – «Любовь в городке», «Любовь в диких горах» и «Любовь в прекрасной долине». В них писательница вновь обращается к теме образованной молодежи и особенно пристально всматривается в женскую психологию. Конечно, эти повести можно рассматривать и как реакцию на пробуждение женского сознания, на бурно развивающуюся «эротическую литературу». Женское подсознание, чуткость и растерянность, общественное давление, которому им приходится противостоять, чтобы удовлетворить свои незатейливые желания, – все это Ван Аньи описала в мельчайших подробностях. Трагическая судьба девочки, попавшей в водоворот истории, – это протест писательницы против исторического насилия патриархального общества.

Однако чаще всего Ван Аньи все же не стремилась показывать свое женское мировоззрение. Благодаря повышенному вниманию писательницы к меняющейся социальной реальности ее произведения обладают интенсивностью исторического нарратива. Творчество Ван Аньи – женский метанарратив, в котором женское сознание сокрыто в истории и обнаруживается лишь иногда. В начале 1990-х выходят несколько сочинений писательницы, например, «Дядя», «К нам едет знаменитый певец из Японии» и «Утопические стихи». Повествование в этих произведениях носит очевидную особенность: личные воспоминания персонажей и память эпохи совмещаются в субъективном взгляде рассказчика. В обращенной к собственным чувствам и воззрениям прозе, автор вновь обращается к личным воспоминаниям героев, изучает их. В личных воспоминаниях, о которых пишет Ван Аньи, человек не увязает в иллюзиях и не переживает некий метафизический опыт. Нет, эти воспоминания – живые исторические события. Память рассказчика отмечена яркой печатью истории, это память образованной молодежи. Пересматривая воспоминания образованной молодежи, Ван Аньи объединяет их с идеализмом 1950-х годов. Она анализирует и деконструирует идеализм 1950-х и 1980-х годов. В повести «Дядя» писательница ставит под вопрос идеалистические взгляды, свойственные поколению главного героя – дяди. Ван Аньи показывает, что в душах людей того поколения, которое прошло через всяческие невзгоды и бедствия, по-прежнему живет романтизм. По мнению автора и его современников, от тех мечтаний больше веет печалью. В рассказе «К нам едет знаменитый певец из Японии» воспоминания о жизни эпохи образованной молодежи помещены в коммерциализированную действительность. В истории, где изображено столкновение искусства с бизнесом, автор пересматривает идеалы образованной молодежи. Ван Аньи рассказывает о герое, который и ведет повествование, и на протяжении всего рассказа он живет и дышит стремлениями, мечтами той эпохи, однако между строк читается пораженчество.