Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

Те Нин всегда изображает современную женщину в истории или культуре. Возможно, это наиболее соответствует мировоззрению и духовной деятельности деревенских женщин. В конце 1980-х годов писательница создает романы «Стог соломы» (1986), «Стог хлопка» [404](1989), а затем – «Стог травы» (1995). Критики прозвали эти книги «Три стога». Те Нин описывает глубины женского полового инстинкта, показывает самосознание, которое есть даже у женщины, живущей в бедности, описывает давление истории, стоящее за этим самосознанием. В трех романах проявляется феминистская позиция Те Нин.

«Дверь из роз» – самое женское произведение Те Нин. Главные героини романа – Сы Ивэнь и ее внучка Су Мэй. Старая женщина и молодая. Показана хроника их жизни, и в этой хронике повествование сливается с действительностью. Образ Сы Ивэнь вобрал в себя трагедию женщины из традиционного китайского общества, она – жертва патриархата, но она же и сообщница этой системы. В молодости Сы Ивэнь жаждала одобрения семьи, а когда старые семьи в момент разрушились, героиня попала в водоворот революционного насилия, и внешний мир вновь начал угнетать ее. Сы Ивэнь все никак не могла добиться снисхождения революционеров: она не только происходила из реакционной, «захудалой» семьи, но и была женщиной, а потому ей приписывали как бы «первородный грех». И тем не менее она упорно сохраняла манеры, принятые в традиционном патриархальном обществе Китая. С одной стороны, Сы Ивэнь безоговорочно отдавала себя этой патриархальной семье, подчинялась ей, с другой – отсутствие «отца» вынуждало ее саму утверждать патриархат в доме. В жестокие годы «культурной революции» Сы Ивэнь ведет свою семью в безнадежный бой с великими бедствиями эпохи, а в то же время внутри самой семьи разворачивается молчаливая, но столь же беспощадная «война Алой и Белой розы». В «Двери из роз» автор под необычным углом рассматривает трагедию китайской женщины, показывает, как женщина становится жертвой традиционного патриархального строя и вместе с тем вновь вовлекается в систему исторического насилия, созданную мужчинами. Однако женщина не может понять, как жить «по-женски», ведь она не умеет по-другому относиться к семье или стране. А когда вокруг бушуют жестокие силы истории, женщинам остается лишь роль погребального инвентаря. В этом смысле история жизни женщины, изображенная в «Двери из роз», неповторима и поучительна.

В 1992 году у Те Нин вышел рассказ «Беременная женщина и корова». От рассказа, подобного монохромной картине, написанной тушью, веет изящной поэтичностью, но смысл его аллегоричен. Безграмотная беременная женщина просит у ребенка, отдыхающего на каникулах, лист белой бумаги и карандаш, чтобы черточка за черточкой перерисовать надпись на могильном памятнике. Как в этом сочинении чистая природа, сельское хозяйство и продолжение человеческого рода связаны с историей и культурой – вопрос хитрый. Проза Те Нин написана просто, но таит загадку. Если принимать во внимание, что рассказ был написан в начале 1990-х годов, когда китайское общество стояло на распутье, поучительность «Беременной женщины и коровы», пронизывающая этот рассказ, не кажется удивительной. Хэ Шаоцзюнь считает: «“Беременная женщина и корова” – знак, который свидетельствует о том, что Те Нин достигла идейной зрелости. Беременная женщина и корова по кличке Чернушка неторопливо идут по проселочной дороге. “Обе несут в себе маленькую жизнь, они словно товарищи по несчастью, и вместе с тем у обеих одна гордость на двоих”. Думается, что именно так Те Нин теперь понимает жизнь в обществе, и это новое понимание она выносила в душе, ровно так, как вынашивают новую жизнь» [405].

Главная особенность прозы Те Нин состоит в том, что писательница необыкновенно деликатно изображает богатство и сокровенность внутреннего мира женщины. В романе «Сколько длится “навсегда”» описан жизненный путь Бай Дашэн, девушки из пекинских хутунов. Когда Бай Дашэн было семь – восемь лет, старики из хутунов хвалили ее, называя примерной, послушной; повзрослев, девушка не утратила доброты и порядочности. Она всегда рада помочь и простодушно верит посторонним, а в результате ее используют, раз за разом причиняя ей душевную боль. Друг детства Бай Дашэн также не преминул воспользоваться ее добротой. Но непоколебимая в своих убеждениях Бай Дашэн готова любить больше, чем любят ее. Именно так она понимает любовь. Сердце девушки всегда желает «любить ближнего» – такая добродетельность, возможно, редка для современного общества. Изображая, как главную героиню снова и снова обижают, оскорбляют, Те Нин, с одной стороны, говорит о ценности высокой нравственности Бай Дашэн, с другой – доносит до читателя свою тревогу о том, сможет ли героиня выжить.

Возможно, еще серьезнее в этой повести звучит тема внутреннего «я» женщин. Они жаждут стать иными, обрести волю к жизни и свободу любить, кого пожелают. В период, когда в Китае формируется общество потребления, своими воспоминаниями о старом Пекине Те Нин пробуждает в людях эпохи потребления нравственность. Бай Дашэн – эталон пекинской девушки и наследие старого Пекина. В повести описывается ее связь с патриархальными традициями города, простота и вместе с тем двойственность ее духовной жизни, произведение окутано ностальгией. Перед читателем предстает традиционный китайский быт, еще не ушедший в историю. Сквозь непринужденность и неторопливость повествования проглядывают изящество и некая неуловимость, а в скромности и бесхитростности таится величественная живописность, многозначительность.

Все женские образы, созданные Те Нин, обладают общей странной наклонностью – они страстно желают сбежать из среды, в которой очутились: от Сяофэн из «Кухонного очага» – первого ее сочинения, которое раскритиковали, – до Сянсюэ из восхваляемого рассказа «Эй, Сянсюэ!» и Аньжань из «Красной рубашки без пуговиц». Кроме того, таково и множество женщин в «Двери из роз», «Стог соломы» и «Стог хлопка», таковы и Бай Дашэн из повести «Сколько длится “навсегда”», и И Сяотяо из романа «Купающиеся женщины». Так много особенных женских образов! И их необычность – не в крайней строптивости, но в том, что они жаждут расстаться со своей средой и даже стать более свободными. За их обыкновенной, непримечательной внешностью скрывается многогранность, они отказываются быть как все, становиться середнячками. Эти женщины намерены выделиться из своего окружения, перейти в среду, которая им подходит. Женские образы, вышедшие из-под пера Те Нин, очень отличаются от женщин, которых создали писатели этой же эпохи. Женщины в творчестве Те Нин явно стремятся разладить собственную систему и воплощают это стремление, изо всех сил пытаются стать «иными», «чужими». Это напоминает повесть Сунь Ли «История кузнеца и плотника». Те Нин хвасталась, что в шестнадцать лет практически наизусть выучила эту повесть, а значит, героини «Истории…», Маньэр и Цзюэр, наверняка оказали влияние на женские образы, которые впоследствии создавала писательница [406]. Разумеется, у Маньэр воли к жизни больше, она еще самобытнее, в то время как персонажи Те Нин в некотором роде схожи между собой по характеру. «История кузнеца и плотника» – исключительно талантливое произведение деревенской прозы Новейшего времени. Ведь прошло уже несколько десятков лет, а эта повесть все еще свежа и актуальна. В описаниях, которые Те Нин создает на основе своих сельских воспоминаний, чувствуются дух и жизненная сила творчества Сунь Ли.