Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

2. Те Нин: нарратив, встроенный в историю

В 2006 году Те Нин написала роман «Тяжелые цветы» объемом в 550 страниц. С виду книга солидна и массивна, но за этой кажущейся тяжестью не утаить чистой деревенской атмосферы. «Тяжелые цветы» – итог предшествующего творчества Те Нин, здесь писательница дает своей прозе больше простора. Это, прежде всего, история китайской деревни. Впрочем, это уже не просто рассказ о земледелии, деревенских праздниках, традициях и обычаях, свадьбах и похоронах. Те Нин говорит об испытаниях, выпавших на долю человека, о судьбе семьи, об упадке деревни, встраивая все эти события в общую революционно-историческую канву китайской современности. В книге отражены социальные потрясения и национально-политический кризис современного Китая, в частности, хроника войны с японцами. Однако большая часть романа все же посвящена жизни индивида. Все-таки лучше всего Те Нин удаются небольшие душевные сюжеты. Читая «Тяжелые цветы», невозможно не отметить, что в коротких сюжетных зарисовках кроется большая история, в простом стиле – серьезная идея, а за мелочами – великая картина. «Тяжелые цветы» несут в себе исторический импульс и в то же время дистанцируются от истории. На протяжении всего романа ощущается напряженность между большой историей и маленькими событиями романа. Возможно, Те Нин в самом деле рвется погрузиться в историческую ткань, но опасается этого погружения, особенно если речь идет обо всей громаде истории. Поэтому писательница прибегает к обходному маневру. Она делает историю стержнем повествования, путеводной нитью во времени (что неизбежно для всех современных китайских писателей), однако не слишком привязывается к крупным историческим событиям, обстановке. Вместо этого Те Нин вновь и вновь возвращается в деревню, к повседневной жизни простых людей – к тому, о чем она умеет писать лучше, свободнее.

Когда Те Нин рассказывает о деревне и обыденном, тон повествования смягчается, становится непринужденным. Все, что происходит в деревне Бэньчунь, на этой южной хэбэйской земле, источает аромат «тяжелых цветов», несет в себе яркий местный колорит: строят ли осенью женщины шалаш в хлопковом поле, женится ли кто-то или выходит замуж, или, когда того требует время, с факелом и оружием вступает в ряды 8-й армии НОАК. Маленькие сюжеты нанизаны на большую историю, они свежи, похожи один на другой, прозрачны и своим светом озаряют ее тьму. Поскольку «Тяжелые цветы» – произведение объемное, у нас, конечно, нет возможности изучить каждый сюжет по отдельности. Однако очевидно, что живым и выразительным этот роман становится именно благодаря этим фактурным жизненным мелочам, благодаря тому, что автор достоверно изображает человеческую природу и детально вычерчивает грани характеров персонажей. Название «Тяжелые цветы» – союз «тяжелой», массивной истории и легких, прекрасных цветов. Эта книга – сокровенная мечта Те Нин, которую писательнице необходимо было воплотить, итог ее творчества и жертвенный дар на алтаре литературы. Столько крупных и маленьких бусинок-рассказов собрано на нить-историю – глаза разбегаются. Да, история длинная, в ней много событий и действующих лиц, но автор превращает ее в единую сюжетную нить без ответвлений. Именно в таком виде она дает читателю наиболее четкое представление о происходящем.

Конечно, убегая от истории, Те Нин все-таки не дистанцируется от нее и не способна на это – возможно, в этом судьба литературных произведений, их глубинный смысл. Все предопределенное, над чем особенно нужно поразмыслить, проявляется только при столкновении с историей. В эпоху потрясений Сян Си чудесным образом становится генерал-майором бригады, однако в конце жертвует жизнью во имя долга и гибнет в выгребной яме. Несмотря на героизм, этот финал заставляет задуматься: вне сомнений, здесь кроется насмешка над историей. С одной стороны, Те Нин стремится написать историю современного Китая, зафиксировать необычную хронику вхождения деревни в современность. С другой стороны, история не давит на писательницу: Те Нин настойчиво возвращается в свою деревню, к небольшим реалистичным рассказам, а потому в «Тяжелых цветах» сохраняется чистосердечие, которым отличается этот автор. В финале романа деревня, потерянная в истории повествования, выходит на первый план, и это неожиданный финал для Те Нин. Но возможно, это заранее спланированный сюжетный поворот.

3. Ян Лянькэ:

«блуждающие огни» постмодерна в деревенском нарративе

Всю свою творческую жизнь Ян Лянькэ [557]пишет о страданиях сельского Китая, при этом упрямо придерживаясь собственных литературных методов. История и политика у этого писателя сливаются в одно. В том числе и по этой причине произведения Ян Лянькэ кажутся глубокими, мощными. В 1990-е годы в прозе литератора намечается значительный прогресс, Ян постепенно подходит к более реальным, сущностным проблемам, выясняет, в какие критические ситуации человечество попадало, оказавшись под давлением исторических сил. В романах «Время течет» и «Твердый, как вода» автор описывает пределы жизненных мук. В 2003 году, благодаря книге «Принимая жизнь» жизненная сила литературы Ян Лянькэ вдруг взрывается неистощимой мощью. Писатель бросает вызов реализму. В аннотации к этой книге он пишет: «Реализм, брат мой и сестра, подойди-ка ко мне поближе; реализм, могила моя, держись-ка от меня подальше». Здесь Ян Лянькэ иносказательно выразил свои сложные отношения с реализмом: писатель всегда будет зависеть от реализма, но и реализму без Ян Лянькэ не прожить. Реализм стал частью писателя, этим приемом художественной выразительности Ян Лянькэ владеет лучше всего, и потому отказаться от реализма не может. А вот шаблонный реализм для писателя все равно что могила: пойди Ян Лянькэ этой дорогой дальше, впереди будет ждать только смерть. Писатель осознает, что творит на кладбище, что его творчество – это «бытие-к-смерти» [558].

«Принимая жизнь» – самое жесткое в китайской литературе произведение о тяжелом положении деревенского Китая. В романе рассказывается о полном трудностей и лишений существовании деревни, в которой живут калеки. С непреклонной волей инвалиды трудятся в поте лица, чтобы прокормить себя, и радуются тому, чем живут. Однако после начала политики реформ и открытости и они сталкиваются с трудностями «развития». Секретарь парткома уезда Лю Инцяо решает отправить селян в чужие края, чтобы они, демонстрируя свои необычайные навыки, заработали денег на покупку тела Ленина. Новая резиденция останков вождя мирового пролетариата стала бы главной достопримечательностью для местного туризма. Несмотря на явную фантастичность этих рассуждений, калеки очертя голову пускаются воплощать грандиозные планы. Кульминация романа – приобретение останков Ленина – мощная историческая ирония. С помощью этого события Ян Лянькэ хитро объединяет разлом в истории революции и современное движение за избавление от нищеты и достижение зажиточности». Революция негативно сказалась на настоящем. Именно этой проблемой Ян Лянькэ озабочен в романе «Принимая жизнь». Взяв за основу исторический факт, писатель создает мощный нарратив, в котором высмеивает могущество и значимость истории. Сделать тело Ленина достопримечательностью, чтобы обеспечить экономическое развитие бедных районов китайской провинции Хэнань, – пусть этот проект не удался, но насытил повествование сокрушительной иронией. Революция не сотворила чуда, коммунистического рая: все, что от нее осталось, – нищета, абсолютная, беспросветная и непреодолимая. Революция оставила стране только мощи мудрейшего учителя революции, чтобы с их помощью люди избавились от бедности и стали зажиточными. Это «постреволюционное» жертвоприношение, скорбь осознания, печальный рассказ, основанный на воспоминаниях о революции. Впервые писатель в столь оригинальной форме изучает продолжение революционной истории. В этом смысле роман «Принимая жизнь», вне сомнения, можно считать удивительным некрологом «постреволюции».