Бен Орлин - Математика с дурацкими рисунками. Идеи, которые формируют нашу реальность

Здравствуйте! Вы телеведущая местного выпуска новостей. У вас сногсшибательная прическа, хорошо поставленный голос и длинный список заготовленных шуточек в диалогах со вторым ведущим.

Кроме того, вы одержимы крайне маловероятными событиями.

Вы любите оповещать об ужасающих опасностях. Местных убийствах. Канцерогенах, рассеянных в воздухе. Дефективных игрушках, которые вцепляются в пухлые щечки детишек, словно жуткая тварь из фильма «Чужой». Вы якобы информируете вашу аудиторию. Но не будем притворяться. Вы просто приковываете внимание телезрителей. Если бы вы надеялись повысить осведомленность о среднестатистических опасностях, которые угрожают детям, вы бы предупредили о неумелом обращении с огнестрельным оружием и несчастных случаях в бассейнах. Вместо этого вы рисуете яркие пейзажи, где единственная опасность страшнее похищения — нападение крокодила. Вы знаете, что мы не можем оторвать глаз от таких страшилок, особенно если они приправлены заготовленными шуточками.

Здравствуйте! Вы — метеоролог. Телевизионный прорицатель облаков. Вы убедительно жестикулируете и заканчиваете каждый диалог с ведущим репликой: «А теперь возвращаю микрофон вам».

Кроме того, вы фальсифицируете вероятности, чтобы люди не метали громы и молнии в ваш адрес.

Естественно, вы пытаетесь быть честным. Когда вы говорите, что вероятность выпадения дождя равна 80 %, вы абсолютно правы: дождь идет в 80 % таких дней. Но если дождь менее вероятен, вы раздуваете цифры. Вы боитесь гневных твитов от телезрителей, которые оставят зонты дома, а затем обвинят именно вас в том, что с неба льет как из ведра. Поэтому если вы прогнозируете вероятность дождя 20 %, то это означает, что дождь идет лишь в 10 % случаев. Вы завышаете шансы, чтобы снизить поток гневных электронных писем [109].

Возможно, если бы люди лучше разбирались в теории вероятностей, вы бы говорили правду. Кажется, люди ведут себя так, будто бы «10 %» означает «этого не произойдет». Если бы они восприняли истинное значение («произойдет в одном случае из десяти»), вы смогли бы развязать язык и обнародовать числа, скрытые в глубине вашей души. А пока вы остаетесь торговцем полуправдой.

А теперь возвращаю микрофон вам.

Здравствуйте! Вы — философ. Вы читаете странные книги, пишете еще более странные книги и с удовольствием идете в бар поболтать с раввином и приходским священником.

Кроме того, вы не позволите запугать вас теорией вероятностей.

Оставьте все эти «вероятно» эмпирикам, скажете вы. Вы ищете не вероятные идеи. Вы задаете вопросы, которые больше никто не задаст, и обдумываете мысли, которые больше никто не обдумает, — в основном из-за того, что они педантичные, непрактичные и, вероятно, ложные. Но именно это делает вам честь! В лучшем случае вы стоите у истоков новых областей знания. Психология берет начало в философии, от Аристотеля до Уильяма Джеймса. Даже в худшем случае ваше вопрошание, как ничье иное, вдохновляет нас и позволяет по-новому взглянуть на вещи.

Здравствуйте! Вы — агент из фильма «Миссия невыполнима». Вы свисаете на тросе с потолка в запертых банковских хранилищах, карабкаетесь по небоскребам с помощью присосок, а когда вы срываете маску перед замаскированным врагом, под ней скрывается вторая маска.

Кроме того, вы, кажется, не понимаете, что значит «невозможно».

Это не значит «очень редко», или «довольно сложно», или «ух ты, класс, лезвие ножа пролетело в миллиметре от глаза Тома Круза». Это значит «нет ни одной возможности». И все же это происходит. Название вашего фильма настолько же нечестно, насколько назойлива песня в титрах.

В данном случае вы не одиноки. Выдумки грешат неправдоподобием. Одно из моих любимых телешоу — «Пятничные ночные огни», скромное исследование повседневной жизни в техасском городке, изображающее заботы обывателей в человеческом масштабе. Но даже этот образчик правдоподобия показывает, что каждый футбольный матч оканчивается совершенно исключительной драмой: 90-ярдовый тачдаун — мяч чиркает по линии ворот — потенциальный гол — и мяч отскакивает от перекладины. Этого достаточно, чтобы я задумался: проецируем ли мы наши фантазии на телеэкран или телеэкран насаждает эти фантазии в нас изначально?

Здравствуйте! Вы капитан «Сокола тысячелетия» — головорез, авантюрист и грубиян с золотым сердцем. Ваш спутник жизни — космическая собака с патронташем, в два с половиной метра ростом.

Кроме того, вы полностью пренебрегаете теорией вероятностей.

Вы не любитель трезвых размышлений и стратегических расчетов. Вы контрабандист, сокрушитель Империи, сорвиголова и убийца Гридо. Сомнение для вас фатально, колебания чреваты плохими последствиями. В лисьих норах нет места теории вероятностей, а вы всю жизнь провели в лисьих норах. Для вас трудоемкие вероятностные вычисления настолько же нелепы, как позолоченный робот-невротик, приговаривающий «о боже!» и «если позволите сказать, сэр…».

Мне нравится думать, что в каждом из нас есть что-то от вас. Теория вероятностей исправно служит нам в моменты хладнокровной тщательной оценки, но иногда нам нужна уверенность, не подтвержденная строгими расчетами и не основанная на фактах. В моменты, когда требуется действовать, душа, скованная вероятностью, может инстинктивно уклониться от необходимого скачка. В эти моменты нам нужно забыть о цифрах и просто лететь.

Несмотря на мои сильнейшие старания и слабейшие рисунки, я все-таки повзрослел. Я пью несладкий кофе. Я ношу несмешные галстуки. Дети называют меня «мистер». И, что печальнее всего, я провожу ненулевой процент жизни в размышлениях о страховке: медицина, стоматология, дом, автомобиль… В скором времени я буду страховать свои галстуки от кофейных пятен — говорю без малейшей иронии.

Там, за удушающей завесой взрослой жизни, происходит нечто курьезное. Страховые компании не торгуют товарами. Они оказывают психологические услуги, предлагают купить спокойствие. Они позволяют таким недолговечным людям, как я, приобрести немного стабильности в долгосрочной перспективе вечности.