Лиза Сандерс - Диагноз. Медицинские головоломки и человеческие судьбы

В этом случае пациентка поправилась и без диагноза. Она докопалась до него сама. Позднее я спросила у нее, почему, по ее мнению, на нее дурман подействовал сильнее, чем на ее жениха. «Если честно, не знаю, – ответила она. – Может, я съела больше. А может, причина была в наложении действий растения и препаратов. Антидепрессанты иногда вызывают похожий побочный эффект». Однако это оказалось для нее хорошим уроком, и она даже решила опубликовать статью о своем случае в одном из медицинских журналов.

Симптомы грусти

– Ты ходила к врачу? – встревоженно спросила женщина свою 72-летнюю мать.

Та приехала в Нью-Йорк из Майами навестить дочь. Они не виделись несколько месяцев, и дочь с трудом ее узнала. Мать всегда была стройной, но сейчас казалась прямо-таки истощенной. Обычно яркие, живые глаза стали мутными, на лице резко выступали скулы.

Но дело было не только в этом: всегда неутомимая, жизнерадостная, энергичная и общительная женщина, которую дочь знала всю свою жизнь, словно куда-то пропала. Мать говорила только о том, как ужасно себя чувствует, и почти все дни проводила в постели.

Все началось пару месяцев назад, когда женщина со своим возлюбленным путешествовала по Италии. Они провели вмести почти месяц, и вдруг она начала испытывать приступы раздражения. Роман с этим мужчиной завязался у нее восемь лет назад – через два года после внезапной смерти мужа. И все это время они были очень счастливы. Но в том путешествии и он сам, и их отношения начали страшно выводить ее из себя. Внезапно она поняла, что больше не хочет никуда ехать, вообще не хочет его видеть. Собственно, она не хотела видеть никого.

Женщина вернулась домой, но лучше ей не стало. Она была психологом и быстро распознала симптомы тревожности. Раньше у нее ничего подобного не случалось, но она наблюдала их у своих пациентов. Она обратилась к психиатру, с которым несколько раз консультировалась после смерти мужа. Тот согласился: у нее и правда тревожность. И депрессия тоже. Женщина не стала спорить с поставленным диагнозом и сообщила врачу, что и тело у нее тоже как будто бы слишком устало, чтобы продолжать жить. «Ну конечно, – закивал тот, – ваш разум – часть вашего тела. Люди, особенно пожилые, часто ощущают симптомы депрессии через тело – принимают грусть за усталость и нездоровье».

Женщина начала принимать антидепрессанты и посещать психиатра раз в неделю. Это не помогло, и тот назначил ей другое лекарство. Улучшение не наступало, и она пошла к другому психиатру, который добавил еще и антипсихотик. К моменту поездки в гости к дочери она принимала четыре препарата: один от тревожности, два от депрессии и один от бессонницы. Несмотря на лечение, она по-прежнему испытывала тревожность, депрессию и проблемы со сном.

Дочь разволновалась: почему ей не становится лучше?

– Обязательно сходи к Синди, – сказала она.

Синди Митч-Гомес долгое время была лечащим врачом ее матери.

Вернувшись домой в Майами, женщина пошла к своему врачу. Когда доктор Митч-Гомес увидела свою пациентку, она тоже забеспокоилась. Та сильно похудела. И как будто потеряла не только вес, но и все силы: войдя в кабинет, она рухнула в кресло, словно уже не могла ровно сидеть. Во время профилактического осмотра пять месяцев назад пациентка была совсем другой, бодрой и оживленной. Сейчас же от нее осталась лишь исхудавшая понурая тень.

Женщина объяснила доктору Митч-Гомес, что у нее внезапно развились тревожность и депрессия. Она уже принимает четыре лекарства и ходит к психотерапевту, но чувствует себя по-прежнему ужасно. Она перестала посещать ежедневные тренировки по утрам, потому что не хочет никого видеть. Мыслей о самоубийстве у нее не возникало, но думать, что так будет всю оставшуюся жизнь, было просто невыносимо.

В тот день она была у доктора последней, так что Митч-Гомес приступила к тщательному обследованию. Жалобы пациентки звучали довольно туманно: иногда тошнота, порой пробуждения среди ночи в поту, словно опять началась менопауза. Но доктор Митч-Гомес была уверена, что за ее депрессией стоит нечто большее. Пациентка концентрировалась на психиатрических симптомах, но врача беспокоили постоянная усталость, тошнота, потеря веса и потливость. Пятнадцать лет назад женщину уже лечили от рака груди. Что, если он вернулся и теперь атаковал печень, легкие или мозг? После стольких лет это было маловероятно, но не невозможно.

А если это не рак, то что? У пожилых пациентов часто развивается гипотиреоз. Или недостаток витамина В 12. И то, и другое может вызывать депрессию. Она часто ездит на северо-восток страны – может, у нее запущенная форма болезни Лайма? Врач направила женщину в лабораторию сдавать кровь и назначила рентген грудной клетки, сканирование мозга и обследование брюшной полости и малого таза.

Результат анализов крови пришел быстро. Со щитовидной железой все в порядке, как и с витамином В 12. КТ головы в норме. А вот УЗИ малого таза выявило аномалию – новообразование в левом яичнике и матке. После дополнительных обследований гинеколог рекомендовал удалить и яичник, и матку.

Партнер пациентки узнал печальную новость еще до того, как ее вывезли из операционной: рак яичника, распространившийся на фаллопиеву трубу. Но хирург заверил его, что смог удалить опухоль полностью.

После операции рака у пациентки уже не было, но депрессия продолжалась. Доктор Митч-Гомес направила ее к психиатру, специализировавшемуся на депрессии на фоне онкологии. Она не знала точно, как эти два заболевания связаны между собой, но считала, что их совместное возникновение вряд ли является совпадением.

Женщина обратилась к доктору Беатрис Кэрриер, эксперту по биохимическим связям между раком и психикой. У пациентов с раком депрессия развивается в три раза чаще, чем у остальных – об этом сообщила ей доктор Кэрриер. И дело не просто в том, что мысли о раке приводят к депрессии. Некоторые разновидности рака – а может, и большинство – запускают в организме выброс химических веществ, которые заставляют мозг реагировать симптомами депрессии. Впервые этот феномен описал в 1931 году доктор Джозеф Яскин, невролог из Университета Пенсильвании, изучивший случаи четырех пациентов среднего возраста, у которых изначально диагностировали депрессию и тревожность, а затем в течение нескольких месяцев обнаружили рак поджелудочной железы. Яскин выдвинул гипотезу, что депрессия у них была реакцией «центральной нервной системы на метаболические изменения, спровоцированные развивающимся органическим заболеванием», то есть раком.

Более поздние исследования подтвердили, что организм, реагируя на развитие опухоли или инфекции, вырабатывает химические вещества под названием «цитокины». Они отдают разным частям тела – иммунной системе, мозгу, кишечнику – команду реагировать на наносимый организму ущерб. Разные цитокины провоцируют разный ответ, и те, которые вырабатываются в случае раковых опухолей, могут запускать не только массированную воспалительную реакцию, но и неврологические изменения, приводящие к депрессии. Некоторые исследователи выдвигают предположения, что изменения в поведении, вызванные депрессией и тревожностью – сонливость и избегание контактов с другими людьми, – могут являться защитной реакцией перед лицом заболевания.