Лиза Сандерс - Диагноз. Медицинские головоломки и человеческие судьбы

«Ваш организм, реагируя на приток аномальных клеток, начал высвобождать цитокины, – объяснила доктор Кэрриер, – а они в свою очередь привели к возникновению депрессии». Впервые за долгое время пациентка ощутила некоторую надежду. Мысли о том, что депрессия развилась у нее не без причины, помогали справляться с ее симптомами. «Теперь, когда рак ушел, – спросила женщина доктора Кэрриер, – депрессия тоже закончится?» «Теоретически – да», – ответила на это врач.

И она действительно закончилась, хотя и не сразу. Через год доктор Кэрриер отменила все лекарства, которые принимала пациентка. Она снова набрала вес. Снова начала ходить на утренние тренировки. «Я вернулась!» – радостно сообщила она мне. И все это благодаря ее врачу, которая заподозрила, что за обычной депрессией может стоять нечто большее.

Страшное безумие

– Все это большая ошибка!

Мужчина, сидевший на шатком пластмассовом стуле, наклонился вперед. Глаза его горели, сложенными накрест руками он обхватил себя за плечи и крепко сжал пальцы.

– Вы знаете, кто я такой? – спросил он. – Скажите, знаете или нет?

Он сделал паузу и добавил:

– Мне надо позвонить моему адвокату.

Лицо его растянулось в неестественной улыбке, он вскочил и начал ходить туда-сюда по тесному больничному боксу. Пациент был стройным, широкоплечим, но одежда его казалась грязной и висела на нем, как будто он недавно сильно сбросил вес. Джессика Маккой, практикантка, обеспокоенно взглянула на врача, который пришел вместе с ней осмотреть новоприбывшего. Тот ей ободряюще кивнул, и она снова развернулась к пациенту.

– Скажите, что привело вас в больницу? – еще раз спросила она.

В отделение неотложной помощи мужчина обратился с жалобами на боль в спине, как говорилось в его тоненькой карте. Врачам он начал объяснять, что это все враги – они вломились к нему в дом и сделали укол с ядом. Потому у него и заболела спина.

– Другим врачам я уже говорил, так они теперь меня отсюда не выпускают, – ответил пациент. – Это провокация! Я самый богатый человек в мире. Мне надо позвонить адвокату.

Говоря это, он активно жестикулировал, а лицо его время от времени растягивалось в ту же странную непроизвольную улыбку, диссонировавшую со смыслом произносимых слов. Однако Маккой не теряла терпения, и постепенно история начала проясняться. Боль в спине обострилась у него сегодня, но вроде бы беспокоила уже некоторое время. Несколько дней он не мог спать, не ел еще дольше, но не мог объяснить почему. Пациенту было 38 лет, он редко обращался к врачам, уж тем более к психиатрам – до этого вечера. Он знаменитый певец. Записывает альбомы, даже платиновые диски есть, ездит с гастролями по всему миру. Неужели они о нем не слышали? Не курит, пьет редко, наркотиков не принимает. Семьи нет. Говорил он быстро – слова путались, и временами понять их было невозможно. Периодически пациент начинал говорить речитативом и в стихах рассказывал им фрагменты своей истории.

Маккой и доктор Мэтью Харфорд, ординатор второго года, поняли, что на основании одних его слов диагноза не поставить. Пациента требовалось обследовать, взять кровь на анализ. Совершенно точно: у него мания. Энергия так и хлещет, поэтому он не может ни есть, ни спать. Рот не закрывается, слова вырываются бурным потоком. Но в чем причина? Наркотики – крэк и метамфетамины – чаще всего приводят к подобным маниям, но пациент утверждает, что никогда их не принимал. Биохимические отклонения – избыток гормонов щитовидной железы или гипонатриемия – также приводят к изменениям в работе мозга. Или это действительно психиатрическое заболевание? Может, первые проявления биполярного расстройства – маниакальная фаза? Но для него он слишком взрослый: обычно биполярное расстройство и шизофрения возникают в юности и, как правило, имеют семейную историю. А что, если у пациента болезнь мозга? Болезни мозга органического происхождения часто похожи на психические заболевания, но их можно выявить при физическом обследовании. Несмотря на уговоры Маккой, пациент стоял на своем: никаких обследований и никаких анализов крови.

– Я знаю свои права, – повторял он. – Никакой крови.

Мужчина громко заявил, что с ним все в порядке, сел обратно на стул, крепко обхватил себя руками и отказался продолжать разговор.

Студентка и доктор вышли в коридор и обсудили свои наблюдения. Наркотики маловероятны. В отделении неотложной помощи врачи успели взять у пациента анализ мочи и проверить его на самые распространенные наркотические вещества – все результаты были отрицательные. Хотя он отрицал наличие в семье психических заболеваний, его словам вряд ли можно было доверять. Им требовалась дополнительная информация. В неотложной помощи пациент назвал свою знакомую в качестве контакта на крайний случай. Маккой вернулась в бокс и спросила, могут ли они ей позвонить.

– Ну конечно, – ответил он. – Она вам скажет, кто я такой. И вам придется меня отпустить.

Маккой позвонила.

– Слава Богу, он нашелся! – воскликнула женщина на другом конце провода с явным облегчением.

Пациент пропал уже несколько дней назад. Одна из его сестер обратилась в полицию с заявлением об исчезновении. Женщина знала его уже несколько лет и обратила внимание на то, как он становился все более мрачным и замкнутым – и странным. Часами мог смотреть телевизор с выключенным звуком. Проявлял признаки паранойи и подозрительности.

– Я все равно его люблю, – сказала она Маккой, – но теперь это совсем другой человек.

Частично она подтвердила его историю: он никогда не обращался к психиатру, не курил, не пил и не употреблял наркотики. Очень любил музыку. Работал поваром в доме инвалидов, но недавно его уволили из-за странностей в поведении. Родители умерли, но родственники есть: 18-летний сын, учится в колледже, брат и две сестры.

– Его мать умерла молодой от какого-то редкого генетического заболевания, – рассказывала женщина. – Не знаю, от какого именно. Но почему-то мне кажется, что у него то же самое.

Маккой поспешила к Харфорду и сообщила ему новости.

Существует несколько редких генетических заболеваний, которые развиваются медленно и могут проявляться в виде психических отклонений. Болезнь Вильсона, вызываемая переизбытком меди, приводит к тикам и раздражительности. Острая перемежающаяся порфирия может провоцировать психоз, но на нее сразу указывают сильные боли в животе. Врачи сразу подумали о болезни Гентингтона. Это заболевание нервной системы, вызывающее симптомы, схожие с психическим расстройством (обычно депрессию), которое сопровождается двигательными нарушениями, известными как хорея (от греческого «танец»). Гримасы и жестикуляция у пациента были типичными признаками этого заболевания. Дети родителя с хореей Гентингтона имеют 50-процентный шанс заболеть.