Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Джек Сёрл и другие сотрудники компании бывали в трущобах Пуэрто-Рико. Они знали, что Пинкус прав. Они знали, что оценить потенциальную пользу Таблетки едва ли возможно.

Директор клинических исследований «Сёрла» А. С. Уинтер – все звали его Айси Уинтер – рассказывал историю знакомой пары, у которой было трое «лишних детей», потому что жене не хотелось ледяной зимой вылезать из теплой постели и тащиться в ванную за диафрагмой.

– Понимаете, – говорил Уинтер, – такова реальность.

Пинкус – не только сотрудник «Сёрла» по контракту, но и акционер – был так уверен в успехе, что убеждал Джека Сёрла купить одну из компаний, производивших основные ингредиенты таблетки. Если препарат взорвет рынок, как этого ожидал Пинкус, то «Сёрл» резко увеличит выручку, взяв под свой контроль цепь поставки.

Через несколько месяцев после совета Пинкуса «Сёрл» совершил свое первое корпоративное поглощение, купив пуэрториканскую компанию «Рут Хемикалс Инк.» и ее мексиканский филиал – «Продуктос Эстероидес». В своей речи акционерам Сёрл сказал, что поглощение даст экономичный источник материалов, необходимых для изготовления некоторых новых гормональных продуктов. Каких – он не назвал.

У Джека Сёрла был серьезный мотив двигаться быстрее. Пинкус и Сёрл решили использовать норэтинодрел, запатентованный ученым из «Сёрла», Фрэнком Колтоном. Тем временем компания «Парк-Дэвис», конкурент «Сёрла», уже рассматривала возможность взять другое соединение, отвергнутое Пинкусом, – норэтиндрон, созданный Джерасси из «Синтекса». Джерасси подталкивал «Парк-Дэвис» к борьбе, но у «Парк-Дэвиса» имелись деловые связи с «Сёрлом», и воевать им не хотелось, особенно учитывая, что «Сёрл» еще не запросил разрешения на продажу своей таблетки как средства предохранения. Таблетка Пинкуса была, по мнению «Парк-Дэвиса», «мелочевкой».

Могли появиться и другие конкуренты. В фармацевтической промышленности знали, чем занимаются Пинкус и Сёрл. Вопрос был не в том, смогут ли другие компании сделать похожий препарат, а в том, хватит ли им на это дерзости?

«До тех пор репутация нашей компании была абсолютно незапятнанной, – говорил Джеймс С. Ирвин, один из руководителей “Сёрла”, в то время отвечавший за маркетинг. – Но с противозачаточной таблеткой, – добавлял он, – мы вступаем на совершенно неизвестную в смысле общественного мнения территорию».

В итоге Джек Сёрл заключил, что потенциальная выгода перевешивает риски. Но один важный шаг он для подстраховки сделал: вместо того чтобы запрашивать в FDA разрешение на производство и продажу противозачаточных таблеток, компания представила эновид как лекарство от расстройств менструального цикла. «Некоторые общие соображения, – сказал акционерам Джек Сёрл, – наводят на мысль, что препарат можно использовать для физиологического контроля рождаемости».

В заявлении «Сёрла» в FDA контрацепция не упоминалась. Аменорея, дисменорея, меноррагия – вот от каких менструальных проблем, было сказано, помогает эновид. Компания также объявила, что новый препарат будет использоваться для лечения бесплодия, потому что (хотя число испытаний было невелико) результаты показали, что если яичникам женщины дать несколько месяцев отдохнуть, то после прекращения приема таблетки вероятность беременности возрастает – тот же «эффект отскока», найденный Роком. Разумеется, руководители FDA умели читать между строк. Кроме того, они умели читать газеты, где рассказывалось, что Пинкус и «Сёрл» изучают контрацептивные эффекты эновида. Однако это пока что не имело значения. Инспекторы не могли запретить использовать препарат как контрацептив, потому что «Сёрл» не просил у них на это разрешения. Оставалось выяснить, лечит ли эновид безопасно и действенно расстройства менструального цикла.

Если FDA даст добро, эновид станет легальным и доступным по рецепту любого врача в стране. Так Пинкусу гораздо проще будет найти гинекологов, желающих выписывать его пациенткам, и если вдруг окажется, что не все эти пациентки обязательно страдают именно от менструальных расстройств, то Пинкус не будет против. Мир начнет узнавать, на что способен эновид.

Д есятого июня тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, после двухмесячного рассмотрения заявки «Г. Д. Сёрла и Ко», FDA разрешило продажу эновида для лечения бесплодия и нарушений менструального цикла. Примерно в то же время препарат был одобрен в Англии под торговой маркой «Энавид».

Пинкус и команда «Сёрла» пришли от этого в восторг, как и Сэнгер с Мак-Кормик. «Сёрл» начал рекламировать препарат в медицинских журналах с помощью изображения западноафриканской ритуальной куклы, символа плодородия, с такой подписью: «Эти предметы, наделенные, согласно поверью, магической силой, молодые женщины племени носят с собой, когда хотят забеременеть». Желая избежать споров хотя бы на время, «Сёрл» рекламировал препарат как подарок для бесплодных женщин. «Эновид», говорилось, поможет женщинам регулировать месячные. Наладив менструальный цикл, они сильно повысят свои шансы забеременеть, обещала компания.

Такова была официальная версия. Пусть женщины обнаружат эновид; пусть увидят, что он безопасен. Пусть его прописывают врачи. Пусть все поймут, что он работает – как регулятор менструального цикла и, да, между прочим, как средство предохранения тоже. Весть разлетится – от пациентки к пациентке, от врача к врачу, а «Сёрл» пока будет тихонько готовиться продавать препарат как первый в мире научный способ контроля рождаемости.

Пинкус не мог ждать. В июне он поехал в Швецию и выступил с хвастливой речью, широко освещенной газетами, что разработал «почти стопроцентно эффективную таблетку для предотвращения беременности». Рок, все еще в тревоге по поводу гнева католической церкви, спешно отправил ему телеграмму. «ПРЕДЛАГАЮ ЗАКРЫТЬ РОТ», – гласила она.

Пинкус этого не сделал. Вместо этого он дал интервью популяризатору Альберту К. Мэйзелу. Статья появилась в августовском выпуске журнала «Ледиз Хоум» – издания с тиражом более четырех миллионов, самого популярного в мире женского журнала и одного из самых популярных журналов вообще. Мэйзел предложил читателям подробное, в три страницы, описание «блестящей и усердной» работы, которую выполнили Пинкус с сотрудниками, разрабатывая «новый гормональный препарат… для широкого и долгосрочного использования с целью контроля фертильности».

Руководство «Г. Д. Сёрла» было в ярости. За полгода до этого «Сёрл» финансировал симпозиум, куда позвал ведущих ученых-репродуктологов и гинекологов страны, надеясь рассказать им об эновиде и завоевать их поддержку. Компания обещала, что материалы, представленные на симпозиуме, публично распространяться не будут. Теперь ученые писали Сёрлу, спрашивая, почему подробности появились в широкой печати – и не где-нибудь, а в «Ледиз Хоум». А. С. Уинтер в ответ извинялся, объясняя, что компания не инициировала статью и не сотрудничала с автором. Но Уинтер знал, кто сотрудничал. Гуди Пинкус и писатель Мэйзел были старыми друзьями. И действительно, незадолго до того, как статья появилась в «Ледиз Хоум», Пинкус включил Мэйзела в зарплатную ведомость Вустерского фонда как специалиста по рекламе.