Джеймс Хэмблин - Если бы наши тела могли говорить [Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела] [litres]

И вообще, не отгоняйте колибри, поделитесь с ними напитком. Они не умеют сохранять энергию, как люди, поэтому им нужно потреблять сахар постоянно. Попробуйте-ка сами размахивать руками тысячу раз в минуту.

Предприниматель Дж. Дариус Бикофф был на грани банкротства. В один прекрасный день в 1996 г. он почувствовал себя неважно и поступил как настоящий американец: достал банку таблеток с витамином С {110} 110 Gwendolyn Bounds . Move Over, Coke. Wall Street Journal, January 30, 2006. . Рассказывая о своем озарении, он говорит, что в тот момент пил минеральную воду. И тут его осенило: «А что, если я объединю эти вещи?»

Бикофф основал компанию Glacéau (также известную как Energy Brands). Название вызывает в памяти ледники, однако на самом деле производитель использует грунтовые воды из Коннектикута.

Напиток Vitaminwater («Витаминная вода») стал результатом соединения сахара, красителей и различных отдельных витаминных соединений. Он попал на рынок в 2000 г. В линейке бренда имеются такие версии напитка, как Revive, Power-C, Energy, Focus, and Essential («Возрождение», «Сила витамина С», «Энергия», «Фокус» и «Необходимые элементы»). Девиз компании: «Витамины + Вода = Все, что вам нужно». (О сахаре и красителях почему-то ни слова.)

По мере того как люди начали понимать, что вода – более разумный выбор, чем содовая или сок, индустрия напитков ответила лавинообразным ростом продуктов, известных как «улучшенная вода». Международная ассоциация бутилированной воды (International Bottled Water Association) определяет их как воду «с фторидом, эссенциями или добавками» {111} 111 International Bottled Water Association to Food and Drug Administration, December 23, 2003, www.fda.gov/ohrms/dockets/dailys/03/dec03/122403/02N-0278-C00271-vol21.pdf . . Сюда же включили и сахар. Обычную водопроводную воду очищают от минералов и микробов, а иногда даже обогащают фторидом. Но она «улучшенной водой» не считается. Отсюда философовский вопрос: в какой момент вода становится улучшенной? И что еще важнее, в какой момент улучшенная вода становится содовой или соком?

Vitaminwater производства компании Coca-Cola содержит 33 грамма сахара на бутылку. Чуть меньше, чем в кока-коле, где сахара 39 граммов. Это может сбить с толку, потому что слово «вода» находится там прямо в названии продукта.

С тех пор как в 1977 г. начали продавать воду в бутылках, индустрия бутилированной воды выросла до оборота в 11,8 миллиарда долларов в год, и это только в Соединенных Штатах {112} 112 Bottled Water Industry Statistics. Statistic Brain, April 2015, www.statisticbrain.com/bottled-water-statistics . . В течение первых трех десятилетий существования на рынке этот продукт имел явные отличия от содовой в бутылках, сока в бутылках, молока в бутылках и т. д.

В 2003 г. компания Glacéau наняла двести «гидрологов», чтобы провести обширную кампанию по всей стране, разъяснив людям преимущества для здоровья Vitaminwate. Но им сложно было выйти за пределы привычной клиентской базы, состоявшей из покупателей, привыкших пить дорогую воду. Компании нужен был кто-то, за кем бы слепо последовала толпа. Вышло так, что в том же году, когда Vitaminwate попала на полки магазинов, бывший боксер, наркоторговец и начинающий рэпер по имени Кертис Джексон был обстрелян прямо во дворе дома его бабушки в Квинсе. Он выжил и, взяв псевдоним 50 Cent («Пятьдесят центов»), посвятил свою жизнь тому, что три года спустя стало названием его дебютного альбома Get Rich or Die Tryin («Стань богатым или умри, пытаясь»). К счастью для Glacéau, эта мантра включала в себя и открытость к партнерству с поставщиком улучшенной воды.

Когда в 2003 г. сингл In Da Club возглавил чарты Billboard, директор по рекламе Vitaminwater Рохан Оза обратил внимание на находящегося в хорошей спортивной форме рэпера, за одну ночь завоевавшего полмира.

Они встретились и договорились о создании продукта, который бы пришелся по вкусу его поклонникам. Рэпер вырос на «воде за четвертак», продаваемой в подвальных магазинчиках в Квинсе. Обычный концентрат, который разводили и разливали в пластиковые банки в форме бочонка – сахара в нем содержалось примерно столько же, сколько в Vitaminwater или соке. Перейти от «воды за четвертак» к Vitaminwater было для Джексона естественным шагом {113} 113 Theresa Howard . 50 Cent, Glaceau Forge Unique Bond. USA Today, December 17, 2007. . Позже он признался, что компания Glacéau привлекла его тем, что «им удается придать воде хороший вкус». В детстве он всегда выбирал «воду за четвертак» со вкусом винограда, поэтому новую воду в линейке выпустили как раз с этим вкусом, назвав ее Vitaminwater Formula 50 («Формула 50»).

За сотрудничество с Glacéau рэпер получил приличный пакет акций компании. И вскоре 50 Cent красовался на всех рекламных щитах и автобусных остановках в районах, ранее не охваченных элитной водой. Воплощением нового гибрида стал рекламный ролик, где рэпер дирижирует симфоническим оркестром, исполняющим Девятую симфонию Бетховена, плавно переходящую в аранжировку трека In Da Club. Фиолетовая бутылка Formula 50 стоит перед ним на пульте. Во время последовавшего вскоре выступления на церемонии награждения музыкальной премии BET Awards Джексон завершил исполнение песни, подняв в воздух кулак и произнеся: «Витаминная вода, дамы и господа, Витаминная вода».

В 2006 г. основатель компании Glacéau Дж. Дариус Бикофф приобрел пентхаус на Манхэттене площадью 4000 футов и стоимостью в $5 600 000 {114} 114 William Neuman. Liquid Funds for a Penthouse. New York Times, April 23, 2006. . В 2007 г. он продал свою компанию компании Coca-Cola за 4,1 миллиарда долларов. Эта сделка также установила рекорд в истории хип-хопа, поскольку, по сообщениям Washington Post и Forbes, 50 Cent заработал на ней $100 000 000. В то лето он выпустил сингл под названием I Get Money («На меня свалились деньги»), где читает следующие строчки: «Я взял воду за четвертак, разлил в бутылки и продал за два бакса; а тут появилась Coca-Cola и купила ее за миллиарды, че за нах?» (I took quarter water, sold it in bottles for two bucks; Coca-Cola came and bought it for billions, what the fuck?).

Примерно тем же вопросом задались сотрудники Center for Science in the Public Interest (Центра науки в интересах общества), возбудив коллективный иск против компании Coca-Cola по поводу обманного маркетинга. Группа по защите прав потребителей судилась с Glacéau из-за Vitaminwater в течение семи лет, утверждая, что название и реклама этого продукта вводят в заблуждение.

Директор Center for Science in the Public Interest Майк Якобсон (Mike Jacobson) с усталостью в голосе изложил мне суть судебного процесса: «Они употребляют такие слова, как “спасение”, “энергия”, “фокус”, “воскрешение”. А речь просто о воде с сахаром. С небольшим количеством витаминов. Они вас не оживят. И не помогут сосредоточиться. Это сплошной обман». Лучший момент слушаний, вспоминает Майк, это когда адвокаты Coca-Cola заявили, что «ни одного здравомыслящего потребителя нельзя заставить думать, что Vitaminwater – это полезный для здоровья напиток» {115} 115 Tom Philpott . Coke: Wait, People Thought Vitaminwater Was Good for You? Mother Jones, January 18, 2013, www.motherjones.com/tom-philpott/2013/01/coca-cola-vitamin-waterobesity . .