Уильям Патрик - Следующая пандемия. Инсайдерский рассказ о борьбе с самой страшной угрозой человечеству

Днем ранее другой сотрудник брентвудского почтового отделения, пятидесятипятилетний Томас Моррис – младший, обратился в клинику Kaiser Permanеnte, выражая конкретные опасения по поводу сибирской язвы. И хотя у Морриса на тот момент было всего лишь легкое недомогание, повезло ему гораздо меньше. Терапевт позвонил в департамент здравоохранения и услышал, что сибирская язва не представляет угрозы для почтовых работников. Пациента отправили домой и посоветовали принимать парацетамол от симптомов простуды, а если состояние ухудшится – прийти еще раз. Три дня спустя Моррис позвонил по номеру 911. Дыхание было сильно затруднено. Моррис сказал, что заразился сибирской язвой. Через несколько часов он скончался.

На следующий день после того, как мэр объявил о случае сибирской язвы в Брентвуде, еще один сотрудник этого почтового отделения, Джозеф Керсин – младший, приехал на машине в больничный центр MedStar в Клинтоне в штате Мэриленд. Днем ранее он потерял сознание во время мессы, но отказался от скорой помощи, так как хотел принять причастие, а вечером пошел на работу. Домой он вернулся рано утром, жаловался на боль в верхней части живота, тошноту и диарею. Результат рентген-исследования выглядел нормальным, и у пациента диагностировали желудочный грипп. Ему назначили лекарства от диареи, после чего он заявил, что чувствует себя хорошо, и поехал домой. Никто не поинтересовался, где он работает. На следующий день он умер.

Мы нагрянули в Брентвуд, прямо как это делают в CSI, – и начали собирать мазки, смывы и проводить вакуумную фильтрацию. В почтовом отделении площадью 37 тысяч квадратных метров, расположенном по адресу Брентвуд-роуд, 900, в северо-восточной части Вашингтона, трудится 1700 сотрудников – они обрабатывают почту для конгресса и федеральных ведомств. Тем временем аналогичная история разыгрывалась в Нью-Джерси с работниками трентонского почтового отделения. Медицинские власти штата обнаружили первый случай днем ранее. Почтовое отделение было закрыто, а сотрудников отправили на профилактику.

Любопытно, что до этого мы не встречали случаев заражения в почтовых отделениях, хотя все письма – даже поступавшие во Флориду – проходили через Почтовую службу США. Это подкрепляло ошибочное убеждение, что под угрозой находятся только люди, которые открывали письма.

И вот что мы обнаружили.

Когда запечатываешь конверт, по бокам сверху всегда остаются незаклеенные места. В отделении конверт проходит через сортировочную машину, которая разглаживает его перед автоматом, считывающим почтовый индекс. В Брентвуде сортировочные машины обрабатывали до 30 тысяч писем в час, оказывая на каждый конверт давление в десятки атмосфер. Из-за такого сильного и быстрого сжатия споры отлично разлетались в стороны.

Кроме того, машины ежедневно чистили сжатым воздухом, и споры могли взлететь на целых 10 метров.

В итоге мы закрыли почтовое отделение в Брентвуде на два с лишним года, а его очистка от сибирской язвы стоила почти 320 миллионов долларов.

К 23 октября мы уже знали, что брентвудское отделение отправляло почту не только в почтовые комнаты государственных ведомств, как мы полагали ранее, но и еще в 352 места, включая обычные почтовые отделения, почтовые комнаты корпораций и целый ряд посольств. Мы нарисовали схему связей с внешним миром – на ней было видно, откуда письма приходят и куда пересылаются, как и с какими курьерами они движутся.

Покончив с этой задачей, мы отправили людей в полном защитном снаряжении – ночью, чтобы никого не напугать, – во все почтовые отделения города для сбора смывов. В воскресенье мы взяли 3281 образец, 1500 образцов в понедельник, 1300 – во вторник.

Тем временем ФБР тайком собирало смывы с почтовых ящиков по всему северо-востоку страны, пытаясь отыскать тот самый ящик, куда злоумышленник бросил письма.

Несколько колоний бацилл сибирской язвы были обнаружены в почтовом отделении Пи-стрит в Вашингтоне. Это стало очередной неприятностью. Мы протестировали каждого из 500 сотрудников, которые обрабатывали там почту, и задумались: следует ли назначить им 60-дневный курс антибиотиков?

Примерно тогда же у меня была запланирована видеоконференция, которую устраивала Национальная медицинская ассоциация – ведущая организация, объединяющая врачей афроамериканского происхождения. К счастью, вечером перед этим большим событием я ужинал с некоторыми из организаторов – один из них был заместителем декана, когда я учился в Медицинском центре Университета штата Нью-Йорк. Благодаря нашей беседе за ужином участникам конференции не удалось застать меня врасплох. Я осознал, насколько плохо мы умеем общаться с афроамериканцами. Доктора принялись рассказывать мне о своем видении проблем, в частности о том, что выбор профилактических мероприятий вызывает у них недоверие и озабоченность.

Некоторые лидеры общественного мнения в Вашингтоне начали намекать, что Центры по контролю и профилактике заболеваний и городской департамент здравоохранения непропорционально много времени и сил тратят на защиту и лечение народных избранников и их персонала на Капитолийском холме. Так ли мы добросовестны и внимательны к тысячам людей, работающих в почтовых отделениях города? Поскольку многие почтальоны в округе Колумбия – афроамериканцы, вопрос имел четкий расовый подтекст.

Кое-кто даже заявлял, что не только белые богатеи из Капитолия, но и их собаки получают ципрофлоксацин, в то время как бедным приходится довольствоваться устаревшим доксициклином. По правде говоря, оба препарата эквивалентны, а собаки, о которых шла речь, на самом деле служили в правоохранительных органах и вынюхивали наркотики и взрывчатку. Однако, когда люди боятся, что вспышка заболевания перерастет в смертельную эпидемию, недоверие может привести к большим проблемам.

Положительными оказались смывы, взятые в почтовых учреждениях в ЦРУ, в здании Капитолия, в министерстве юстиции, в Верховном суде и даже в Белом доме. Принимая во внимание теракты 11 сентября – они произошли всего за несколько недель до атаки с применением сибирской язвы, – приходилось учитывать, что, возможно, это не просто атака в национальном масштабе, а некая «новая нормальность». Разумеется, это вызывало сильный стресс и тревогу. Многие люди перед лицом войны или, как им казалось, надвигавшегося Армагеддона предпочитали находиться рядом со своими близкими. По крайней мере, один наш коллега из системы здравоохранения отпросился домой в Атланту, к семье.

Спинномозговую жидкость, взятую у Роберта Стивенса, фоторедактора из Флориды, ФБР отправило в лабораторию Пола Кейма, специалиста по генетике растений из Флагстаффа в Аризоне и создателя методики генетической дактилоскопии. В начале 1990-х годов Кейм работал над проектом ЦРУ в городке Аль-Хакам в 65 километрах к юго-западу от Багдада. Инспекторы Организации Объединенных Наций обнаружили там сотни больших бумажных пакетов, предположительно с сибирской язвой. Выяснилось, что в пакетах были Bacillus thuringiensis , или Bt, – похожие, но не смертельные для человека бактерии, которые применяются для борьбы с сельскохозяйственными вредителями. Порошок сушили с помощью влагопоглотителя бентонита.