Владимир Кованов - Призвание

Пели мы с воодушевлением, и на нас смотрели изо всех окон — революционеры идут!

Довольно часто вспоминаю я на этих страницах о своем брате Павле. И немудрено. Сколько раз приходилось искать у него совета и помощи! Правда, Павел был старше меня всего на два года. Но в то время, когда все вокруг менялось буквально не по дням, а по часам, два года означали многое. У Павла были друзья значительно старше его, многие из них успели побывать на гражданской войне. Это от них я впервые услышал такие слова, как «экспроприация», «ГОЭЛРО», «коммунизм». Наверное, в то время и сами они не понимали до конца всего значения этих слов, но мне друзья Павла и сам он казались людьми знающими, бывалыми, занятыми большими делами. Они уже жили не только жизнью школы, но и нелегкими заботами всего села.

В 16 лет Павел кончил школу и по комсомольской путевке поехал учителем в глухое, затерявшееся в оврагах село Наумово. Такие, как он, были на селе активистами, опорой бедноты, объединяли крестьян в ТОЗы («товарищества по обработке земли»). Чтобы доказать выгоду коллективного труда, активисты вместе с комсомольцами засеяли делянку земли овсом. Урожай собрали сообща, продали, а на вырученные деньги купили веялку — первую машину в Наумове.

Днем Павел учил ребят, а вечером руководил драмкружком, занимался со взрослыми по ликбезу. Вел работу селькора, нередко участвовал в жарких спорах на сельских сходках. В то время в деревне резко определился «водораздел» между бедняками и кулачеством, которое не хотело сдавать без боя свои позиции.

Часто горели хаты сельских активистов. Совершались покушения на их жизнь. Так, на Украине, в Дымовке, был зверски убит кулаками селькор Григорий Малиновский. Дымовка в то время стала нарицательным именем, когда говорили о подобных открытых контрреволюционных выступлениях.

Партия вела большую работу среди деревенской бедноты и середняков, готовила их к решающей схватке с последним классом эксплуататоров.

И у себя, в комсомольской ячейке, под воздействием старших товарищей я постепенно стал все больше интересоваться политическими вопросами, о которых еще недавно не имел ни малейшего представления.

Бурные, неповторимые были это годы. Наша юность была окрылена революционным пафосом. Со свойственной молодости горячностью и нетерпеливостью мы «рвались в бой», искали для себя то самое важное, самое главное, что непременно надо делать сейчас, сию минуту…

Программой жизни для нас, комсомольцев 20-х годов, стала речь В. И. Ленина на III съезде комсомола. Мы читали и перечитывали с жадностью, впитывая каждое слово, тоненькую брошюру с речью Ильича.

Учиться, учиться коммунизму! Слова вождя звали вперед. Надо в полной мере представить себе, как звучал тогда этот призыв. В нищей, измученной войнами стране, в обстановке небывалой разрухи, голода, холода, застарелых предрассудков, яростного сопротивления классового врага было очень нелегко увидеть путь к идеалу, в коммунистическое завтра. А Ленин увидел… Он говорил нам о коммунизме, как о насущном деле, практической задаче юных. И первооснова, фундамент всего — участие в борьбе за будущее, в общем коллективном труде. Отдавать все силы общему делу, оказывать помощь во всякой работе, проявлять свою инициативу, свой почин… Замечательные, немеркнущие ленинские слова! Скольким они осветили жизнь!

Незаметно, в напряженном труде и учебе шли дни, месяцы. И вот… 22 января 1924 года председатель учкома Сергей Волыгин принес в школу горестную весть: не стало Ленина. Сергей узнал о смерти Ильича от отца — заведующего почтой — и сразу же побежал в волком партии, где в это время шло волостное партийное собрание. Секретарь волкома Куранов огласил телеграмму. Все встали и, склонив головы, застыли в скорбном молчании. А наутро коммунисты и комсомольцы отправились в деревни и села проводить траурные митинги. Они рассказывали крестьянам о постигшем страну горе.

В морозный январский день собрались на митинг и мы, учащиеся. Выступили директор школы С. А. Яковлев, секретарь волостного комитета комсомола В. Попов. Все запели: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»

Скорбь переполняла нас; плакали, не стесняясь слез, клялись защищать дело Ленина до конца своих дней.

На уроках учителя читали обращение Экстренного пленума Центрального Комитета РКП(б). Жгли сердце слова этого незабываемого обращения:

«Но его физическая смерть не есть смерть его дела. Ленин живет в душе каждого члена нашей партии. Каждый член нашей партии есть частичка Ленина. Вся наша коммунистическая семья есть коллективное воплощение Ленина».

Мы, комсомольцы, тогда, может быть, впервые по-настоящему почувствовали себя младшими братьями в этой коммунистической семье. Недаром говорят: горе делает юного взрослым…

Нельзя не вспомнить сердечным словом первых наставников, нельзя не воздать им дань самой горячей признательности.

Учителя, так же как и мы, жили тогда впроголодь. Обитали они в общежитии при школе или снимали угол. Мизерная заработная плата да скудный паек составляли весь их материальный достаток. Но они мужественно переносили лишения и невзгоды.

Физик Иван Андреевич Бекетов и обществовед Николай Михайлович Павлович выделялись среди других не только тем, что так и не сняли после гражданской войны солдатских шинелей, но и своим демократическим духом, товарищеским отношением к ученикам. Они четко сознавали главную задачу: строить пролетарскую школу на новых основах.

И. А. Бекетов жил вместе с учениками при школе. В его отгороженной фанерой комнатушке мы, ребята старших классов, часто собирались по вечерам. В комнате стояли железная кровать, стол, этажерка с книгами да две-три табуретки. Нас тянуло к доброму, сердечному, умному человеку, и мы подчас не замечали того, как ему трудно — одному, без удобств, инвалиду гражданской войны, потерявшему на фронте ногу.

Бекетов не только учил нас любить и знать физику. Он помогал правильно понимать бурные события, происходившие в стране, старался воспитать из каждого своего ученика настоящего «общественного человека». Сколько раз слышали мы от него:

— Надо жить так, чтобы от тебя была польза другим.

И он объяснял нам отвратительные стороны мещанства и обывательщины, говорил, как легко можно погрязнуть в этом болоте. Беседы с таким наставником, как Иван Андреевич, были нужны нам, как хлеб.

Директором школы был Сергей Александрович Яковлев. Высокий, подтянутый, всегда в начищенных до блеска сапогах, отутюженном френче, он выглядел даже щеголеватым.

Яковлев был прекрасный педагог, страстно любивший русскую литературу. Надо было слышать, с каким чувством он читал стихи Лермонтова, Пушкина, отрывки из «Мертвых душ», целые главы из «Евгения Онегина». Такого чтения, кажется, я больше никогда не слышал, даже в исполнении артистов-профессионалов. Может быть, поэтому мы горячо полюбили литературу, а некоторые из нас избрали ее своей профессией.