Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Нельзя быть более суматошным, чем лемминг, более ленивым, чем кот, более слюнявым, чем собака, более вонючим, чем поросенок, более истеричным, чем лошадь, более глупым, чем мотылек, более склизким, чем улитка, более ядовитым, чем гадюка, более изобретательным, чем муравей, и менее музыкально креативным, чем соловей. Просто надо любить, — а если мы этого не сможем, хотя бы уважать — этих и других животных такими, как есть. Легенды прошлого изображали волка слишком злым, а современные легенды — слишком добрым. Китов надо спасать не потому, что они добрые, а потому, что они часть окружающей среды и без них экологическое равновесие будет нарушено. А наши дети привыкли к историям о говорящих китах о волках, готовых вести добродетельную жизнь и помогать людям, и, главное, о любимом герое — плюшевом мишке.

В рекламе, мультфильмах, детских книжках с картинками мы сплошь и рядом видим милых, добрых, послушных мишек, с которыми малышу так приятно играть и с которыми у него возникает чувство защищенности. Если медведь узнает, что ему дозволено жить, потому что он «grande е grosso, ciula е balosso» 1, как говорят в моем краю, для него это будет оскорблением. Думаю, бедные ребята в Центральном парке погибли не от недостатка, а от избытка культуры. Они жертвы нашей больной совести.

Чтобы заставить их забыть о том, как жестоки люди им слишком часто рассказывали о добрых медведях. А надо было честно рассказать, что такое люди и что такое медведи.

1987

1Большой и толстый, сонливый и глупый (ломбардск. диалект).

Как

писать предисловие

Цель данной заметки — объяснить, как построить предисловие к сборнику эссе, философскому трактату или сборнику научных статей, которое, возможно, будет опубликовано в книге либо в престижном университетском ежегоднике, а значит, должно быть выдержано в общепринятых правилах академического этикета.

В нижеследующих строках я объясню, пусть и в обобщенной форме, зачем пишется предисловие, каково должно быть его содержание и как должны быть построены слова признательности. По умению правильно сформулировать благодарности можно сразу распознать ученого высокого класса. Может случиться так, что какой-то ученый, закончив свой труд, поймет, что благодарить ему некого. Это не имеет значения: если тех, кого ты должен поблагодарить, не существует, надо их придумать. Научная работа, за которую некого благодарить, выглядит подозрительно, поэтому всегда надо кому-нибудь и как-нибудь выразить благодарность.

При написании данной заметки для меня оказалось чрезвычайно полезным длительное знакомство с научной публицистикой, которую я смог изучить благодаря содействию Министерства образования Итальянской Республики, Туринского университета, Флорентийского университета, Миланского политехнического института, Болонского университета, Нью-Йоркского, Йельского и Колумбийского университетов.

Я не сумел бы довести до конца работу над данной заметкой без неоценимой помощи синьоры Сабины, которой я обязан тем, что мой кабинет, который к двум часам ночи был похож на одну огромную кучу окурков и макулатуры, утром возвращался в сносное состояние. Особую признательность хотелось бы выразить Барбаре, Симоне и Габриэлле: благодаря их бдительности мои раздумья за письменным столом не прерывались назойливыми звонками с другого берега Атлантики, целью которых было пригласить меня на конгрессы, посвященные различным темам, далеким от моих научных интересов.

Данная заметка не могла бы осуществиться, если бы не поддержка моей жены, которая научилась стойко выдерживать перепады настроения и приступы нервозности ученого, измученного философскими проблемами, и успокаивать его рассуждениями о тщете всего сущего. Регулярность, с какой она предлагала мне яблочный сок с добавлением шотландского виски лучших сортов, безмерно и в несказанной степени способствовала тому, что эти страницы приобрели некое подобие стройности и ясности.

Мои дети были для меня большим подспорьем: их любовь, энергия и вера в меня помогли мне довести данную заметку до конца. Их олимпийской отрешенности и отказу от вмешательства в мою работу я обязан тем, что победил в изнурительной борьбе за право дать свое определение роли, какую играет деятель культуры в постмодернистском обществе. Именно благодаря им у меня постоянно возникало желание поскорее сесть за письменный стол, лишь бы не сталкиваться в коридоре с их лучшими друзьями: эстетические критерии парикмахера этих молодых людей претят моему вкусу.

Публикация этого текста стала возможной благодаря щедрости и экономической поддержке Карло Караччоло, Лио Рубини, Эудженио Скальфари, Ливио Дзанетти, Марко Бенедетто и других членов Совета директоров издательского дома «Эспрессо». Особую признательность хотелось бы выразить административному директору Мильвии Фиорани за ежемесячную поддержку, которая позволила мне продолжить мои исследования. Если мой скромный вклад в науку смог дойти до такого количества читателей, я обязан этим директору отдела распространения Гвидо Феррантелли.

Оформить мою работу я смог благодаря акционерному обществу «Olivetti», которое предоставило мне компьютер М21. Выражаю признательность также MicroPro и ее программе Wordstar 2000. Текст напечатан на принтере Okidata Microline 182.

Я не сумел бы написать нижеследующие и предшествующие строки, если бы не мягкая настойчивость Джованни Валентини, Энцо Голино и Фердинандо Адорнато, которые подбадривали меня ежедневными звонками, напоминая, что очередной номер «Эспрессо» вот-вот сдадут в набор и я во что бы то ни стало должен придумать тему для очередной заметки.

Разумеется, они не несут ответственности за научную ценность текста, написанного на этой странице, и, если с ним что-то не так, вся вина за это ложится на меня. То же самое можно сказать о предшествующих и последующих заметках.

1987

Как

выступать в качестве телеведущего

В моей жизни был один интереснейший опыт, когда по приглашению Академии наук Свальбардских островов я несколько лет изучал цивилизацию племени бонга, которое обитает между Терра инкогнита (Неизведанной землей) и Островами блаженных.

В общем и целом люди племени бонга мало отличаются от нас, но у них есть своеобразная черта: они признают только исчерпывающую информацию. У них ничего не может предполагаться, допускаться и подразумеваться.

Так, например, мы начинаем говорить и, естественно, пользуемся словами, но сообщать об этом факте нам не нужно. А вот человек племени бонга, обращаясь к другому бонга, первым делом заявляет: «Внимание: сейчас я буду говорить и при этом пользоваться словами». Мы строим дома, а затем (если только мы не японцы) всегда указываем тем, кто должен к нам прийти, номер дома, фамилии жильцов, номер подъезда. Люди бонга на доме обязательно пишут «дом», на кирпичах и звонке указывают соответствующие названия, на двери пишут слово «дверь». Если вы позвоните в дверь какому-нибудь господину из племени бонга, он откроет вам и скажет: «Открываю», а потом поздоровается и представится. Если он пригласил вас на ужин, то предложит вам сесть и скажет: «Вот это стол, а это стулья». Затем он радостно воскликнет: «А теперь — горничная! Встречайте, это Розина! Сейчас она спросит, что вам хотелось бы съесть, и принесет ваше любимое блюдо!» То же самое происходит и в ресторанах.