Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Но где бы вы ни оказались, вы сможете распознать таксиста по одной особенности, присущей ему одному. Это человек, у которого никогда нет сдачи.

1988

1Балилла (Opera Nazionale Balilla) — фашистская молодежная организация, существовавшая в Италии с 1926 по 1937 год.

2«Ах, месье, ну и ну, что это вы...» (франц.).

Как

опровергнуть опровержение

Опровержение

Глубокоуважаемый главный редактор, по поводу статьи «Кто стоит за мартовскими идами», опубликованной в последнем номере вашего журнала за подписью «Алетео Правда», имею сказать следующее. Утверждение, что я участвовал в организации убийства Юлия Цезаря, не соответствует действительности. Как следует из моего свидетельства о рождении, я появился на свет в Мольфетте 15 марта 1944 года, то есть спустя много столетий после этого печального события, которое к тому же всегда вызывало у меня неодобрение. Вероятно, синьор Правда что-то перепутал, когда написал, что я вместе с друзьями всегда отмечаю годовщину 15 марта 44 года.

Неверно также и то, что я будто бы сказал некоему Бруту: «Встретимся в Филиппах» 1. Хочу подчеркнуть: я никогда не встречался с синьором Брутом, до вчерашнего дня я даже ни разу не слышал его имени. Во время краткой беседы по телефону с синьором Правдой я действительно сказал ему, что собираюсь в скором времени встретиться с главой муниципального управления транспорта синьором Филиппи, но это было сказано в контексте разговора о состоянии дорожного движения в нашем городе. И я никогда не говорил, что подговариваю кое-кого убрать прохвоста Юлия Цезаря, я сказал только, что «уговариваю его убрать транспорт с проспекта Юлия Цезаря».

С благодарностью и наилучшими пожеланиями,

Кристалло Опровержиссимо.

Ответ Алетео Правды

Хочу отметить: синьор Опровержиссимо отнюдь не опровергает тот факт, что Юлий Цезарь был убит в мартовские иды 44 года. Отмечу также, что синьор Опровержиссимо всегда отмечает с друзьями годовщину 15 марта 44 года. Именно эту его своеобразную привычку я и хотел обсудить в моей статье. Возможно, у синьора Опровержиссимо есть какие-то свои причины отмечать эту дату обильными возлияниями, но, согласитесь, совпадение по меньшей мере странное. Пусть вспомнит также, что во время долгого и содержательного интервью, которое он согласился дать мне по телефону, он произнес фразу: «Недаром было сказано: “Цезарь получит, что хочет”»; некий источник из близкого окружения синьора Опровержиссимо, в надежности которого можно не сомневаться, заверил меня: то, что получил Цезарь, — это двадцать три удара кинжалом.

Обратите внимание: синьор Опровержиссимо всячески уклоняется от признания, что в конечном счете именно он стоит за этими двадцатью тремя ударами. Что же до его неправдоподобных объяснений по поводу встречи в Филиппах, то передо мной на столе лежит блокнот, в котором четко и разборчиво написано: синьор Опровержиссимо сказал: «Встретимся в Филиппах», а не «Встретимся с Филиппи».

Я, со своей стороны, также располагаю сведениями об угрозах в отношении Юлия Цезаря. В блокноте, который сейчас лежит передо мной, записано ясно и недвусмысленно: «...вариваю ...ого... убрать.... про...с...та Юлия Цезаря». Жалкие уловки и словесная эквилибристика еще никому не помогли уйти от ответственности и не смогли заткнуть рот средствам массовой информации.

1988

1Слова, которые произносит призрак Юлия Цезаря в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь».

Как

выбрасывать в корзину телеграммы

Когда-то люди, достав утром из ящика почту, распечатывали письма, пришедшие в заклеенных конвертах, и выбрасывали те, что пришли в открытых. Сейчас организации, ранее присылавшие письма в открытых конвертах, стали их заклеивать, а иногда и отправлять экспресс-почтой. Получает человек такое послание, торопится его открыть, а там — какое-нибудь никому не нужное приглашение. В последнее время еще появились очень затейливые конверты, которые закрываются герметически: их нельзя вскрыть ни ножом для разрезания бумаги, ни зубами, ни пилой. Вместо клея теперь используется быстро застывающий цемент, какой идет на зубные пломбы. К счастью, письма с приглашениями на распродажи легко распознать: они приходят в конвертах, на которых золотыми буквами написано: «Бесплатно». А меня еще в детстве учили: если тебе предлагают что-нибудь бесплатно — звони карабинерам.

Но сейчас все стало еще сложнее. В прежние времена, когда человеку приносили телеграмму, он открывал ее с волнением и интересом, потому что в ней непременно было что-то важное: печальная новость либо сообщение о внезапной кончине американского дядюшки. А теперь каждый, кто захочет сказать что-то никому не интересное, посылает телеграмму.

Телеграммы бывают трех типов. Тип первый — приказ: «Приглашаем вас послезавтра на представительный симпозиум по выращиванию люпина в Аспромонте с участием замминистра лесного хозяйства срочно сообщите время приезда телексом» (далее идут коды и индексы, занимающие две страницы, на которых, естественно (и к счастью!), не хватило места для имени и адреса отправителя. Тип второй — с хитрым расчетом: «Согласно достигнутой договоренности подтверждаем ваше участие конгрессе реабилитации парализованных коала просим срочно связаться по телефаксу». Разумеется, никакой предварительной договоренности не было; в лучшем случае предложение участвовать в конгрессе придет письмом, но уже после телеграммы. Поскольку письмо утратило всякий смысл, оно полетит в корзину, куда до этого была брошена телеграмма. Тип третий — загадочный: «Ввиду переноса по известным причинам сроков проведения “круглого стола” на тему “информатика и крокодилы” просим подтвердить участие с учетом новых сроков». Какие сроки? Какое участие? В корзину!

Недавно у телеграммы появился мощный конкурент: письмо, доставленное курьерской службой «Overnight express». Это почтовое отправление обходится в сумму, которая заставила бы побледнеть от ужаса самого Де Бенедетти 1. Вскрыть его можно только ножницами для колючей проволоки, но даже после этого оно не сразу даст вам ознакомиться со своим содержимым: сначала вам придется отклеить несколько полосок скотча. Иногда такое письмо посылают исключительно из снобизма (в этом есть что-то похожее на изнурительные шаманские ритуалы в архаических цивилизациях, описанные в трудах Марселя Мосса). В конце концов вы обнаружите в нем листок бумаги, на котором написано: «Привет!» (но на его поиски у вас уйдет несколько часов, потому что конверт огромный, как мешок для мусора, а ручищи, как у Мистера Хайда, есть не у всех). Однако чаще оно посылается с целью шантажа, и в него даже вкладывается квитанция на оплаченный ответ. Тот, кто присылает такое письмо, без слов дает понять: «Чтобы сказать тебе то, что я должен сказать, я потратил кучу денег, по скорости доставки ты можешь представить, в каком я нетерпении, ответ оплачен заранее, не ответишь — будешь мерзавцем». За такое наглое поведение надо наказывать. Теперь, когда мне доставляют пакеты через «Overnight express», я открываю только те письма, которые сам просил прислать, связавшись с отправителем по телефону. Остальные я сразу бросаю в корзину, но и там они меня раздражают, потому что занимают слишком много места. Ах, если бы можно было пользоваться голубиной почтой...