Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

На границе ко мне прицепились настырные таможенники, которые перерыли весь мой багаж, включая нижнее белье. И уличили меня в попытке контрабандного ввоза в Швейцарию блока сигарет MS с фильтром. Кроме того, оказалось, что срок действия моего паспорта истек две недели назад. Наконец, они обнаружили у меня в заднем проходе незадекларированные 50 швейцарских франков, приобретение которых я не мог подтвердить справкой от выдавшего их кредитного учреждения.

На допросе мне светили в лицо лампой в тысячу ватт, избивали мокрым полотенцем и в итоге отправили в камеру предварительного заключения, приковав наручниками к кровати.

К счастью, мне пришло в голову заявить, что я состою в масонской ложе П-2 со дня ее основания, что я по идейным соображениям подложил бомбы под несколько скорых поездов и считаю себя политическим заключенным.

Мне предоставили отдельную палату в оздоровительном центре при «Grand Hôtel des Iles Borromées». Диетолог посоветовал мне перейти на двухразовое питание, чтобы сбросить лишний вес, а мой психиатр добивается, чтобы меня поместили под домашний арест по причине анорексии, представляющей реальную угрозу для жизни. Тем временем я написал несколько анонимных писем судьям окружного суда, в которых давал понять, что они обмениваются со мной анонимными письмами, и обвинил Мать Терезу в тесных связях с боевыми коммунистическими отрядами.

Если все пойдет как задумано, через неделю я буду дома.

1989

1В силу самого факта, по одной этой причине (лат.).

Как

не пользоваться факсом

Телефакс поистине великое изобретение. Если кто не знает, что это такое, объясняю: вы закладываете туда письмо, набираете номер адресата — и через секунду он его получает. И не только письмо, вы можете посылать чертежи, схемы, фотографии, длинные и сложные подсчеты, которые нельзя продиктовать по телефону. Если вы посылаете документ в Австралию, вам придется заплатить столько же, сколько вы заплатили бы за международный телефонный звонок такой же длительности. Пошлете его из Милана в Саронно — опять-таки заплатите по тарифам автоматической телефонной связи. Звонок из Милана в Париж в нерабочее время обойдется вам в тысячу лир. В странах, где почта работает так, как у нас, факс решает все проблемы. Но есть еще кое-что, чего не знают обычные люди: есть модели телефакса, которые можно держать у себя в спальне или брать с собой в путешествие. И купить их можно за приемлемую цену, приблизительно от полутора до двух миллионов. Для прихоти это дорого, но, если вам по работе приходится постоянно поддерживать связь со множеством людей, живущих в других городах, такая покупка себя оправдает.

Увы, есть неумолимый закон технологии: когда самые революционные изобретения становятся доступными для всех, они перестают быть доступными. Технические новинки по идее демократичны, поскольку обещают одинаковые удобства для всех, но функционируют они, только когда ими пользуются богатые. А если ими захотят воспользоваться бедные, они выходят из строя.

Когда-то из пункта А в пункт Б надо было ехать два часа на поезде, потом появился автомобиль, на котором тот же путь занимал час. Поэтому автомобиль стоил огромных денег. Но когда он по цене стал доступным для массового покупателя, на дорогах возникли пробки и ехать поездом опять стало быстрее. Вроде бы глупо в автомобильную эру призывать людей пользоваться общественным транспортом, но, пользуясь общественным транспортом, то есть отказываясь от претензий на принадлежность к привилегированной части общества, вы добираетесь до места быстрее, чем эта привилегированная часть.

До того как пробки превратились в бедствие, автомобиль успел просуществовать долгие десятилетия. Телефакс, более демократичное устройство (в самом деле, он ведь дешевле автомобиля), достиг коллапса меньше чем за год. Теперь письма приходят быстрее, если их послать почтой. Да, факс вызывает желание чаще связываться с близкими людьми.

Раньше, если вы жили в Мольфетте, а ваш сын в Сиднее, вы писали ему раз в месяц, а он звонил вам раз в неделю. Теперь вы можете послать ему по факсу фото новорожденной кузины — и он получит его моментально. Как устоять против такого искушения? Но вместе с тем в мире есть люди (и их становится все больше), которые хотят сообщить вам что-то, совершенно вам неинтересное: как выгоднее вложить деньги, как купить ту или иную вещь, как осчастливить их, послав им чек, как реализовать ваш потенциал, приняв участие в конгрессе по усовершенствованию профессиональных навыков. Все эти люди, узнав, что у вас есть факс (к несчастью, номер факса публикуется в телефонном справочнике), начнут наперебой заваливать вас посланиями, о которых вы не просили, — ведь стоит это недорого.

И вот теперь вы утром подходите к факсу и обнаруживаете, что он завален письмами, пришедшими ночью. Разумеется, вы бросаете их в корзину, не читая. А что если за это время ваш близкий друг хотел сообщить, что вы унаследовали от американского дядюшки десять миллиардов и по этому поводу должны в восемь утра явиться к нотариусу, но линия оказалась занята и сообщение до вас не дошло? Послать письмо по почте было бы и надежнее, и быстрее. Телефакс превращается в канал для сообщений не первой важности, как автомобиль превращается в средство передвижения на малой скорости, для людей, которые не дорожат своим временем и согласны стоять в бесконечных пробках, слушая Моцарта или Сабрину Салерно.

Итак, факс — одно из средств, позволяющих людям докучать друг другу, но при этом у него есть любопытная особенность. Раньше занудливый тип, который докучал вам, делал это исключительно за свой счет, оплачивая телефонные звонки, почтовые марки и такси до вашего дома. Теперь вы тоже участвуете в расходах — ведь за бумагу для факса приходится платить вам.

Как быть? Я уже собирался заказать карточку с моей фамилией и текстом: «Факсы, не представляющие интереса для получателя, автоматически выбрасываются», но подумал, что этого будет недостаточно. Разрешите дать вам совет: отключайте факс. Если кто-то захочет послать вам сообщение, пусть позвонит и попросит включить его. Но телефонные линии от этого могут оказаться заняты. Будет лучше, если человек, желающий отправить вам сообщение, предупредит об этом письмом. А вы ему ответите: «Отправь мне сообщение в понедельник в пять часов пять минут двадцать семь секунд по Гринвичу, когда я включу факс на четыре минуты тридцать шесть секунд».

1989

Как

вести себя при встрече со знаменитостью

Несколько месяцев назад я прогуливался по Нью-Йорку и вдруг заметил издалека человека, которого очень хорошо знал и который направлялся прямо ко мне. Проблема была в том, что я не помнил, где мы с ним познакомились и как его зовут. Так часто случается, когда за границей встречаешь человека, которого знал на родине или наоборот. Лицо, появившееся в непривычном окружении, не вызывает отклика в памяти.