Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Проблема в том, что в ответ на шутку «Вы тот, кто всегда отвечает?» можно коротко рассмеяться или, если вам хочется быть вежливым, сказать: «Как остроумно!». Но на вопрос о книгах приходится отвечать, даже если у вас онемела нижняя челюсть и по спине потекли ручейки холодного пота. Когда-то у меня на такой случай был заготовлен презрительный ответ: «Нет, еще ни одной не прочел, иначе зачем бы я держал их здесь?» Однако существует риск, что после такого ответа последует еще один банальный вопрос: «А куда вы деваете прочитанные?» Поэтому лучше пользоваться стандартным ответом музыковеда Роберто Лейди: «Гораздо больше, синьор, гораздо больше!», от которого гость впадает в благоговейный ступор. Но мне этот ответ кажется жестоким и порождающим фрустрацию. Теперь у меня появился свой вариант: «Нет, это те, что я собираюсь прочесть в следующем месяце, остальные я держу в университете». Такой ответ, с одной стороны, вызывает восхищение моей практичностью, с другой — побуждает визитера поскорее откланяться.

1990

Как

не пользоваться сотовым телефоном

Насмехаться над владельцами сотовых телефонов — дело нетрудное. Но важно установить, к какой из нижеперечисленных пяти разновидностей они принадлежат. Первая разновидность — люди, страдающие тяжелым недугом, пусть и незаметным со стороны, но вынуждающим их постоянно быть на связи с врачом или быть готовыми вызвать «скорую помощь». Спасибо техническому прогрессу, который предоставил им такое замечательное устройство. Затем люди, которым в силу их профессиональных обязанностей бывает необходимо срочно оказаться в том или ином месте (пожарные, участковые врачи, трансплантологи в ожидании свежего трупа или президент Буш, потому что, если его не найдут вовремя, мир окажется во власти Дэна Куэйла 1). Для них наличие сотового телефона — суровая необходимость, и радости им от этого мало. Третья разновидность—любовники, состоящие в браке. Только сейчас, впервые в истории, они получили возможность обмениваться сообщениями со своим тайным партнером так, чтобы члены семьи, секретарши и коллеги-интриганы не могли их подслушать. Достаточно, чтобы номер знали только он и она (или он и он, или она и она: другие возможные варианты мне в голову не приходят).

Все упомянутые разновидности имеют право на наше уважение: к представителям первых двух мы относимся с пониманием и не сердимся, если звонки их телефонов беспокоят нас в ресторане или раздаются во время похорон. А любовники, как правило, избегают разговоров на людях.

Остаются две категории, у которых пользование сотовым телефоном, напротив, сопряжено с риском (для них и для нас). Кое-кто просто не может никуда пойти, если там у него не будет возможности болтать о всякой ерунде с друзьями и родственниками, с которыми он расстался пять минут назад. Трудно объяснить этим людям, почему не надо так делать: если они не могут побороть соблазн постоянно быть в контакте и не хотят для разнообразия побыть в уединении, сосредоточиться на том, что нужно сделать в данный момент, насладиться разлукой после наслаждения близостью, если они не только не желают скрыть свою праздность, но несут ее горделиво, словно знамя, — значит, это проблема для психолога. Они нас раздражают, но мы должны представить себе их ужасающее внутреннее убожество, поблагодарить судьбу за то, что мы не такие, как они, и простить их (но не испытывайте нечестивого ликования от того, что вы другие, — это будет гордыней и недостатком милосердия). Признайте в них ближних своих и подставьте другое ухо.

Последняя разновидность (к которой относятся и стоящие на нижних ступенях социальной лестницы покупатели фальшивых телефонов) — это люди, желающие продемонстрировать окружающим, насколько они востребованы; в частности, они ведут длительные деловые переговоры — в аэропортах, ресторанах, поездах нам приходится слышать бесконечные рассуждения о банковских операциях, о недопоставках металлопроката, о необходимости скидки на партию галстуков и прочие подробности, которые позволяют говорящему выдавать себя за дельца прямо-таки рокфеллеровского масштаба.

Сегодня классовые различия превратились в безжалостный механизм, действие которого проявляется в том, что нувориш, даже зарабатывающий громадные суммы, в силу неискоренимых пролетарских привычек не умеет пользоваться столовыми приборами для рыбы, вешает игрушечную обезьянку перед задним стеклом «феррари» и образок святого Христофора над приборным щитком личного самолета или не знает, где делать ударение в слове «менеджмент», поэтому его никогда не приглашает в гости герцогиня Германтская (а он злобствует и не может понять почему, ведь у него такая огромная яхта, что по ней, как по мосту, можно пройти от одного берега до другого).

Эти люди не знают, что Рокфеллеру не нужен сотовый телефон: у него такой обширный и эффективно работающий секретариат, что, даже если выяснится, что его дедушка при смерти, за ним просто приедет шофер и что-то прошепчет ему на ухо. Влиятельный человек — это тот, кому не приходится отвечать на каждый звонок, более того: он просит не соединять его, с кем не надо. Даже среди менеджеров нижнего уровня есть два признанных символа успеха — ключ от собственного кабинета и секретарша, которая может сказать: «Он вышел».

Поэтому человек, который хвастается сотовым телефоном как символом власти, на самом деле расписывается в своем зависимом положении, в необходимости отвечать на звонок в любой момент, даже во время любовных объятий, если с ним желает говорить генеральный директор; в том, что он вынужден с утра до вечера искать кредиты, чтобы выжить; а когда он поведет дочку к первому причастию, придется отвлечься на объяснения с банком, угрожающим ему судом за необеспеченный чек. Но его желание демонстрировать сотовый телефон доказывает, что он не сознает этого, и свидетельствует о его непоправимой социальной маргинализации.

1991

1Джеймс Дэнфорт (Дэн) Куэйл (р. 1947) — американский политик; вице-президент США при президенте Дж. Буше-старшем (1989-1993). Известен прежде всего непродуманными публичными высказываниями, имеющими неожиданный для оратора комический эффект.

Как

путешествовать в американских поездах

Вы можете путешествовать самолетом, если у вас язва, чесотка, воспаление коленной чашечки, теннисный локоть, антонов огонь, СПИД, скоротечная чахотка, проказа. Но вы не можете путешествовать самолетом, если у вас простуда. Тот, кто пробовал, знает, что в момент, когда самолет начинает снижаться с высоты десять тысяч метров, появляется резкая боль в ушах, голова словно раскалывается, и вы колотите кулаками по иллюминатору, умоляя, чтобы вам дали выйти, пусть и без парашюта. Зная об этом, я все же однажды запасся чудодейственным спреем для носа и отправился на самолете в Нью-Йорк. Ничего хорошего из этого не вышло. Когда мы приземлились, мне показалось, что я упал в Марианскую впадину, я видел, как люди вокруг открывают рты, но не слышал ни звука. Позже врач знаками объяснил, что у меня воспаление барабанных перепонок, прописал кучу антибиотиков и запретил летать в течение двадцати дней. Поскольку мне нужно было попасть в три разных города на Восточном побережье, пришлось ехать поездом.