Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Американские железные дороги — это картина мира после атомной войны. Правда, поезда отправляются, но часто не прибывают в пункт назначения, поскольку ломаются по дороге или опаздывают на шесть часов и их приходится ждать в громадных, холодных, безлюдных зданиях вокзалов, где нет бара и болтаются всякие подозрительного вида личности, с подземными переходами, которые напоминают нью-йоркскую подземку в фильме «Возвращение на планету обезьян». На линии Нью-Йорк-Вашингтон, по которой ездят журналисты и сенаторы, по крайней мере в первом классе вам предлагают удобства не хуже, чем в бизнес-классе самолета, и горячий обед, как в университетской столовой. Но на других линиях — грязные вагоны, продырявленные кресла из искусственной кожи, а еда в баре заставляет с нежностью вспомнить (и вы мне скажете, что я преувеличиваю) переработанные опилки, которыми вас кормят в скоростных поездах Pendolino.

Мы смотрим цветные фильмы о жутких преступлениях, совершаемых в роскошных спальных вагонах, где белые красавицы пьют шампанское, которое им приносят черные официанты, словно вышедшие из «Унесенных ветром». Все это выдумки.

На самом деле пассажиры американских поездов — негры, словно вышедшие из «Ночи живых мертвецов», а белые контролеры с отвращением на лице проходят по коридорам, перешагивая через пустые банки из-под кока-колы, брошенный багаж и газеты, заляпанные рыбным паштетом из панини, которые были разогреты в микроволновке, приборе, чрезвычайно вредном для нашего генофонда.

Поезд в Америке — это не выбор. Это наказание за то, что вы невнимательно читали книгу Вебера о протестантской этике и духе капитализма и совершили досадную оплошность — остались бедным. Однако новейший лозунг либералов — политкорректность во всем (то есть, политкорректно говоря, речь не должна отражать классовые и иные различия). Поэтому контролеры изысканно любезны даже с самым обросшим бомжом (разумеется, я должен был сказать «оригинально выбритым человеком»). На Пенсильванском вокзале слоняются разные типы, которые никуда не едут, но бросают рассеянные взгляды на чужой багаж. Однако недавно было много шуму по поводу жестокости полиции в Лос-Анджелесе, а Нью-Йорк — город политкорректный. Полицейский, с виду ирландец, подходит к предполагаемому бродяге и с улыбкой спрашивает, как он здесь оказался. Бродяга ссылается на права человека, но полицейский невозмутимо замечает, что на улице прекрасная погода, и удаляется, покачивая (но не крутя) своей длинной дубинкой.

Однако многие бедняки не в силах отказаться от величайшего символа маргинализации: они курят. Если вы войдете в единственный вагон для курящих, то попадете в атмосферу «Трёхгрошовой оперы». Я один там был в галстуке. Остальные — наркоманы в отключке, бродяги, которые спят с оглушительным храпом, широко раскрыв рот, полуживые «зомби». Вагон для курящих прицепляют к составу последним, чтобы этому сборищу подонков приходилось шагать до него сто метров клоунской походкой Джерри Льюиса.

Освободившись из этого железнодорожного ада и переодевшись в чистое, я отправился на ужин в отдельный зал Faculty Club, где сидели университетские преподаватели, хорошо одетые, с красивой, правильной речью. В конце ужина я спросил, где тут можно покурить. Наступило молчание, я увидел смущенные улыбки, кто-то закрыл дверь, одна дама достала из сумочки пачку сигарет, остальные растащили мою пачку. Понимающие взгляды, приглушенные смешки, как на стриптизе. Это были десять минут дивной, упоительной вседозволенности. Я был Люцифер, пришедший из мира тьмы и осветивший присутствующих факелом греха.

1991

Как

выбрать прибыльную профессию

Есть очень востребованные профессии, которые приносят большой доход, только для них нужна серьезная подготовка.

Например, работа муниципального служащего, чья обязанность — размещать дорожные знаки, указывающие направление, в котором находятся ближайшие автострады, и расстояние до них. Если мы хоть раз следовали этим знакам, то знаем, что их цель — разгрузить не только центр, но и сами автострады, поскольку в результате мы долго кружили по городу, пока наконец, выбившись из сил, не оказывались в самом гиблом тупике на какой-нибудь промышленной окраине. Однако расположить эти знаки в нужном месте — задача нелегкая. Какой-нибудь дурак расположил бы их перед сложной развязкой, где водителю надо выбрать, на какую из улиц свернуть, но ведь в таком месте водитель может заблудиться и без посторонней помощи. Нет, знак должен находиться там, где не может возникнуть никаких сложностей, и водитель интуитивно выбрал бы верный путь, поэтому необходимо направить его в другую сторону. Но для того, чтобы справляться с такой работой, надо сначала изучить градостроительство, психологию и теорию игр.

Другая очень востребованная сейчас профессия — автор инструкций для электробытовых приборов и электроники. Главная цель таких инструкций—помешать установке прибора или устройства. Они не похожи на объемистые руководства, какие прилагаются к калькуляторам (поскольку последние достигают указанной цели, но весьма дорогостоящим для производителя способом). Идеальная инструкция — листки, которые прикладывают к фармацевтическим средствам; эти средства обладают еще и тем преимуществом, что их, по всей видимости, научные, но прозрачные названия (простатан, менопаузин, пиаттолакс) позволяют покупателю сразу понять, о чем идет речь, и покупать не раздумывая. Зато инструкция, прилагаемая к препарату, позволит в немногих словах ловко замаскировать предупреждения, от которых зависит наша жизнь: «Побочные действия: никаких побочных действий, кроме внезапной летальной реакции на препарат».

Инструкции к электробытовым приборам и т.п. должны так долго и подробно объяснять хорошо всем известные вещи, чтобы вам расхотелось читать и вы упустили единственную действительно важную информацию:

«Для установки РZ40 необходимо сначала распаковать его, вынув из картонной коробки. Чтобы вынуть РZ40 из коробки, необходимо предварительно вскрыть ее. Для этого следует приподнять и отвернуть в противоположных направлениях два клапана на поверхности коробки (см. рисунок на внутренней стороне). Перед открыванием установить коробку крышкой вверх, так как иначе при открывании РZ40 может выскользнуть наружу и упасть. Для предупреждения таких случаев на крышке сделана надпись: «Верх». Если крышка не откроется с первой попытки, рекомендуется предпринять вторую. Когда коробка будет открыта, перед тем как вскрыть алюминиевую крышку, необходимо отключить предохранитель красного цвета, иначе коробка взорвется. ВНИМАНИЕ: после извлечения РZ40 можете выбросить коробку».