Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Короче, принцип такой: «Пресвятая Дева являлась людям, почему бы и мне не явиться?» Тот факт, что вы не девственница, вас не смущает.

Мы говорили об этом в пятницу, 15-го числа прошлого месяца, а на следующий день в «Репубблике» появилась статья Роберто Эспозито («Потерянный стыд»), в которой, в частности, речь шла о книгах Габриэллы Торнатури («Стыд. Метаморфоза одного чувства», «Фельтринелли», 2012) и Марко Бельполити («Без стыда», «Гуанда», 1910). В общем, исследователи современных нравов часто обращаются к теме потерянного стыда.

Так как же: неистовое желание быть на виду (и прославиться любой ценой, даже ценой того, что в давние времена было несмываемым позором) происходит из-за потери стыда, или, наоборот, чувство стыда теряется потому, что самое важное — быть на виду, даже ценой позора? Я сторонник второй версии. Быть замеченным, стать предметом обсуждения теперь настолько важно, что люди готовы отказаться от того, что когда-то называлось стыдливостью (или стремлением оградить свою частную жизнь от вмешательства посторонних). Эспозито замечает, что один из признаков отсутствия стыда — разговор по сотовому телефону в поезде, когда человек при посторонних обсуждает вслух такие вещи, которые раньше шептали друг другу на ухо. Не то чтобы он не сознавал, что его слышат окружающие (тогда это была бы простая невоспитанность): нет, он подсознательно хочет, чтобы его слышали, даже если его личные дела никому не интересны — что поделаешь, не у каждого такая интересная личная жизнь, как у Гамлета или Анны Карениной, — поэтому, за неимением лучшего, пусть люди узнают тебя как даму, оказывающую эскорт-услуги, или как неисправного должника.

Я тут прочел, что какое-то религиозное движение предлагает вернуться к публичной исповеди. В самом деле, что за радость рассказывать о своих стыдных делах на ухо священнику?

2012

Как

наказывать за спам

В результате исследования компании МсАffее, о котором писали все газеты, выяснилось, что спам, то есть рассылка ненужных сообщений по электронной почте, потребляет гигантское количество энергии. Одно такое сообщение производит 0,3 грамма двуокиси углерода, что равно выхлопу автомобиля за метр пути. А весь объем рассылаемого спама потребляет тридцать три миллиарда киловатт-часов энергии ежегодно, что равноценно энергии, потребляемой тремя миллионами автомобилей или двумя с половиной миллионами домохозяйств; это приводит к тепличному эффекту, то есть к выбросу в атмосферу углекислого газа объемом в семнадцать миллионов тонн. Не буду приводить другие технические детали, отмечу лишь, что спам не только способ надоедать нам, а иногда и выуживать у нас информацию, он еще и представляет угрозу для нашего здоровья.

Похоже, однако, что никакая власть в мире не в состоянии обуздать спам, и даже фильтры, которые кто-то устанавливает у себя, не могут обеспечить эффективную защиту: много нежелательных писем все же проникает в наши почтовые ящики, приходится самим открывать и удалять их, а именно на это уходит больше всего энергии.

Все это приводит в бешенство, и начинаешь думать о том, как можно оградить себя от спама самостоятельно. И за неимением лучшего, возникает желание мстить. Так у меня появилась одна идея — и я жду, что сотни специалистов ответят мне и докажут, что она неосуществима и вредна, и предупреждаю, что удалю их письма (как спам), поскольку моя единственная цель — устроить провокацию.

Итак, разделим тех, кто присылает нам нежелательные сообщения, на две категории: спамеры промышленные и спамеры кустарные. Надо думать, у промышленных спамеров найдется много возможностей подавить мое сопротивление, но кроме них существует еще и масса спамеров кустарных, например человек, который на весьма сомнительном итальянском языке сообщает вам, что вы получили какую-то премию, и просит прислать ваши данные, или малаец, которому причитается громадное наследство, но по каким-то причинам он не может им воспользоваться и предлагает отдать вам половину, если вы ему поможете, выслав в качестве гарантии определенную сумму и т.д.

У кустарных спамеров иногда даже нет доступа к широкополосной Сети; не знаю, приходилось ли вам получить от какого-нибудь болвана целую книгу в шестьсот страниц с цветными иллюстрациями, когда вы находитесь не у себя дома, где вы подключены к Alice или к Fastweb, а в номере отеля или в загородном доме и ваш компьютер выходит из строя на час, чтобы избавиться от этой дряни.

Сейчас такому спамеру можно дать достойный ответ, переслав Иерусалимскую Библию. Найти ее можно здесь: htpp://www: liberliber.it/online/autori/autori-b/bibbia/ la-sacra-bibbia/, и вы получите ее объемом 1226 страниц и 11 574 кБ. Но если вы за две секунды переведете ее на двойной междустрочный интервал и шрифт двадцатого размера, вы разгоните объем до 6556 страниц и более чем 14 000 кБ. Если у вас широкополосный Интернет, вы отправите эту махину за пару минут и вдобавок можете сделать это ночью, а вот адресат, если у него нет широкополосного Интернета, столкнется с колоссальными проблемами. Теперь представьте, что будет, если не вы один, а сотни пользователей сделают то же самое: компьютер незадачливого спамера будет заблокирован очень надолго.

Знаю: поступая так, я буду способствовать загрязнению окружающей среды. Но если за несколько недель этот мой маневр убедит некоторое количество спамеров прекратить свою деятельность, энергетические затраты в итоге окупятся. И потом — pereat mundus! 1— ради того чтобы вкусить сладость мести, можно и забыть о низменных расчетах.

Разумеется, можно сделать и нечто большее, притом без чрезмерных усилий. Факсимильное издание «Риторики и поэтики» Аристотеля, вышедшей в 1551 году, в Adobe имеет объем в 37 000 кБ, «Сумма теологии» Фомы Аквинского в двуязычном издании — примерно столько же. «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона в Adobe — 32 000 кБ, а «Парижские тайны» Эжена Сю во французском Adobe — 76 871 кБ. То есть почти в шесть раз больше Библии. Если у вас мощный компьютер и вы можете работать на нем ночью, то все перечисленные тексты можно отправить за один раз.

Надо полагать, что даже спамерская организация промышленного масштаба призадумается, если ей несколько тысяч раз пришлют Библию или «Парижские тайны». Должен уточнить: чтобы выяснить, сколько времени понадобится на отсылку, я отправил первую Библию на мой собственный адрес. Потом я не смог найти ее во входящих и заметил, что какая-то фильтрующая система автоматически удалила ее. Но думаю, времени на это ей понадобилось столько же, сколько мне, если бы я стал удалять это послание вручную, а значит, и назойливый спамер провозится с этим достаточно долго.

2009