Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

1Часть латинского изречения: Pereat mundus, fiat justitia! — Пусть погибнет мир, но да свершится правосудие!

Как

тренировать память, используя Интернет

Некоторое время назад в одном из номеров «Эспрессо» я опубликовал письмо к воображаемому внуку, в котором советовал ему почаще пользоваться собственной памятью, вместо того чтобы без конца искать информацию в одном и том же источнике, пусть и таком необходимом, как Интернет. И сразу же некий компьютерный фанат — не помню, как назывался его блог, — обвинил меня в том, что я ненавистник Интернета (причем, как он выразился, неисправимый). Можно подумать, если ты осуждаешь людей, которые носятся по автостраде со скоростью сто восемьдесят километров в час или садятся за руль в нетрезвом состоянии, это значит, что ты противник автомобиля и никогда им не пользуешься. С другой стороны, в прошлом номере «Эспрессо» Эудженио Скальфари дружески критиковал меня за то, что я придаю слишком большое значение Интернету как источнику информации. Он имел в виду мои заметки, где речь шла о юных участниках телевикторины. Им задали вопрос: «Когда в жизни Гитлера и в жизни Муссолини произошли такие-то события», и предложили варианты ответа, из которых легко было выбрать правильный, потому что остальные были слишком неправдоподобны. Но эти бедные молодые люди, обреченные жить только в настоящем времени и не ведать прошлого, назвали кто шестидесятые, кто семидесятые, а кто и восьмидесятые годы. В моих заметках я писал, что это — добровольное неведение, потому что соответствующие данные легко узнать в Интернете.

Скальфари выразил мнение, что именно искусственная память, созданная Интернетом, привела к стиранию представлений о прошлом, которое сегодня стало причиной амнезии у целого поколения. И еще он заметил, что доступ к Сети, создающий иллюзию контакта со всем и со всеми, на самом деле обрекает на одиночество. Я согласен с ним, что потеря памяти и одиночество — два главных недуга нашего времени, и я много писал об этом. Но Скальфари следовало бы вспомнить строки из платоновского диалога «Федр», в которых фараон говорит богу Тоту, изобретателю письменности, что из-за его изобретения люди разучатся пользоваться памятью. А в итоге получилось, что письменность, наоборот, приучила людей запоминать прочитанное и только благодаря письменности стало возможным создать тот панегирик человеческой памяти, каким является прустовская эпопея «В поисках утраченного времени». Так что можно и пользоваться Интернетом, и тренировать память, в частности, запоминая информацию, полученную в Интернете.

Хотим мы этого или нет, но Сеть — изобретение, от которого уже невозможно отказаться: так было с ткацкими станками, с моторизацией, с телевидением; она существует, и теперь даже диктаторские режимы не смогут ее уничтожить. Поэтому проблема не только в том, чтобы признать: использование Сети сопряжено с рисками (это очевидно), но и в том, чтобы найти способ научить молодежь пользоваться ею разумно и осмотрительно.

Представим себе мудрого преподавателя, который предлагает для изучения тему X и знает, что не сможет помешать ученикам подсмотреть готовые решения в Интернете, сэкономив тем самым время и силы. Этот преподаватель может предложить поискать информацию по данной теме минимум на десяти сайтах в Интернете и сравнить решения, выявив возможные расхождения и противоречия между сайтами, пытаясь определить, какой из сайтов заслуживает большего доверия, — возможно, у кого-то из них возникнет желание провести такую работу и с бумажными носителями (пусть бы хоть с одним только «Гаргантюа и Пантагрюэлем»). И тогда ученики, получив сведения, какие может им дать Интернет и которыми глупо было бы пренебрегать, смогут в дальнейшем рассуждать, полагаясь только на собственные мозги, и закрепить в собственной памяти то, что они узнали по поводу темы X. Заметим также, что, если ученикам придется сравнивать результаты их работ, это спасет их от другой угрозы — одиночества, и у них вновь появится потребность в личном общении.

К сожалению, нельзя будет предотвратить появление людей, зависимых от Интернета, неспособных оторваться от завораживающего сияния монитора. Если ни родители, ни школа не сумеют освободить их от этого проклятия, нам придется зачислить их в одну категорию с наркоманами, хроническими онанистами, расистами, мистиками-визионерами, постоянными посетителями гадалок, в общем, в число деградантов, которым любое общество обязано поставить заслон. Но так бывало во все времена.

Если сегодня нам кажется, что этих «зависимых» слишком много, то причина в том, что за полвека население планеты увеличилось с двух до семи миллиардов человек. И винить за их зависимость нужно не одиночество, порожденное Интернетом, а, быть может, избыточность личных контактов.

2014

Как

не оказаться втянутым в заговор

За последние недели во многих крупных газетах появились заметки о том, как в пригороде Парижа один преподаватель, что называется, «зомбировал» своих учеников, внушив им, будто миром управляет оккультная секта иллюминатов. Если вчитаться в эти сообщения повнимательнее, можно было обнаружить, откуда взялась эта новость: ее преподнес как большую сенсацию некий французский журналист, который рыскал по Интернету в поисках подходящего сюжета и наткнулся на сайт группы школьников, где были выложены всевозможные сообщения о всемирном заговоре и об оккультной секте, решающей судьбы мира.

В наши дни не только читатели книг (имеющие возможность из сотен единиц хранения в любой библиотеке выбрать книги любого содержания и на каком угодно языке), но и те, кто черпает знания исключительно из Интернета, прекрасно знают, что есть огромное количество сайтов, посвященных всемирному заговору, властелинам мира, тайным центрам власти — от иллюминатов XVIII века до современных Бильдербергской группы, Трёхсторонней комиссии, форума в Давосе и, разумеется (куда же без них!), козней «сионских мудрецов» и загребущих рук евреев, которые тянутся к нашей планете, как на карикатурах в антисемитских журналах во Франции конца XIX века.

Все это существует уже очень давно; покопавшись в обширной литературе по этой теме (на девяносто процентов представляющей собой один и тот же хлам в разных модификациях), Дэн Браун сумел выкроить из нее бестселлер, а я в 1988 году представил всего лишь гротескную версию этого материала в романе «Маятник Фуко» — тогда в моем распоряжении не было Интернета, но я обследовал различные магазины оккультной литературы.

Поскольку в Интернете сегодня огромное количество сайтов, посвященных космическому заговору, можно не сомневаться, что есть люди, искренне верящие в его существование, — в эпоху популизма всех цветов те, кому надо возбудить воображение толпы, всегда рассказывают о заговоре неких неназываемых сил, которые повинны во всех наших бедах. Но самое удивительное то, что авторитетные газеты поверили россказням французского журналиста, который не мог придумать, о чем бы ему написать, и в итоге забрели в болото давно всем известных небылиц.