Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Этому феномену можно было бы дать недоброжелательную для журналистов интерпретацию, сказав, что они готовы на все, лишь бы заполнить газетную страницу, и, за неимением истории о том, как человек укусил собаку, могут раздуть до размеров сенсации банальную историю о том, как собака укусила человека. Согласен, такое нередко случается, и все же странно, что читатели поверили этой псевдоновости и, более того, с удовольствием ее прочитали (я убедился в этом, опросив нескольких моих знакомых: «Ну надо же, кто бы мог подумать...»).

Это наводит на очень невеселые размышления об Интернете: в безбрежном океане Всемирной паутины, где рассказывается все, что только можно рассказать, где при желании можно найти что угодно, хоть биографию тетушки Хаммурапи, солдатские мундиры времен Семилетней войны, группу крови Наполеона, можно узнать, сколько зубов осталось во рту у Голиафа, когда Давид поразил его из пращи, и где узнать всё (или иметь возможность узнать всё) — равнозначно тому, чтобы забыть (или иметь возможность забыть) всё.

Стало быть, ленивому журналисту достаточно зайти на случайный сайт, обнаружить там давно всем известную информацию, написать по этому поводу длинную скучную статью под заголовком «Сенсационное историческое открытие» и продать этот банальнейший материал в несокрушимой уверенности, что новое — это хорошо забытое старое, и без всяких опасений, что читатель будет возмущен.

Скоро можно будет предложить газете разворот следующего содержания: «Сенсационное открытие кембриджских ученых: Цезарь действительно был убит в мартовские иды!» — и услышать в ответ восторженный вопль главного редактора: «Мальчик мой, где ты откопал эту историю, это же информационная бомба!».

Если вдуматься, это могло бы стать новым способом закрепления материала, изучаемого по школьной программе: в самом деле, разве мы не проходили в лицее это событие из римской истории? Только надо будет уточнить, что речь идет не о последних новостях, а о повторении пройденного.

2014

Как

не забыть о педофилах

Возможно, вы помните педофилов. Несколько лет назад был момент, когда казалось, что они притаились за каждым углом. Родители не отпускали от себя детей ни на шаг, в некоторых странах прошли демонстрации протеста, а люди, которые любят детей и которые раньше, когда в супермаркете или в вагоне поезда у них путался под ногами какой-нибудь мальчуган, мягким движением отстраняли его, погладив по головке, теперь были настороже и, чтобы их не заподозрили в гнусном извращении, пинками прогоняли мальчугана с дороги, жестами и взглядом демонстрируя непреодолимое отвращение к любому человеческому детенышу, который даже не успел еще исполнить воинскую повинность.

Все, конечно, знали, что педофилы существуют с начала времен, всем нам с раннего детства внушили, что нельзя брать конфеты у незнакомцев, так же как порядочным девушкам нельзя идти домой к господам, которые приглашают их осмотреть свою коллекцию китайского фарфора. Но, даже зная это, мы были уверены, что педофилия вдруг приобрела какие-то вселенские масштабы. Уверены еще и потому, что если когда-то педофилы старались не привлекать к себе внимания, то теперь они показывались в Интернете, словно желая предупредить всех о своем назойливом присутствии (и становилось ясно, что среднестатистический педофил не только развратник, но еще и идиот, поскольку он единственный до сих пор верил, что контакты по Интернету могут быть закрытыми и оставаться тайной для посторонних).

А потом разговоры о педофилах вдруг разом прекратились. Загляните в газеты за последние несколько лет, вы не найдете там никаких историй о приторно любезных господах, которые заговаривают с малышами в парках, или о похотливом дяде, напавшем на юного племянника. Непонятно, куда подевались педофилы: наверно, все превратились в геронтофилов.

Но оставим эту тему. В последние дни нам было не до педофилов, мы переворачивали бутылки с минеральной водой, чтобы проверить, нет ли в них микроскопического отверстия, через которое жидкость просачивается наружу, и мы учились распознавать слабый запах стирального порошка или отбеливателя, чтобы потом моментально учуять его, поднося стакан ко рту. А это очень хлопотное дело; к тому же, заметьте, педофилы — тема, волнующая только родителей маленьких детей, в то время как отравителей минеральной воды боятся все, даже холостяки и одинокие столетние старцы.

Впрочем, вы, наверно, заметили, что разговоры об отравленной минеральной воде в последнее время поутихли. Сейчас все обсуждают предстоящие праздники, бомбу, которая, как опасаются, будет подложена на площади Святого Петра, и посылку со взрывчатым веществом, которую получил председатель Еврокомиссии Романо Проди. Попутно заметим, что в последнем случае мы имеем дело с особо циничным преступлением, ведь в качестве контейнера для взрывчатки была использована книга — роман Д’Аннунцио «Наслаждение». У кого теперь хватит духу купить этот прекрасный роман на лотке возле книжного магазина? Но о минеральной воде газеты больше не упоминают. То ли преступники одумались и раскаялись, то ли им надоела эта в общем-то скучная игра, то ли силы правопорядка удвоили свою бдительность, только (если верить газетам) мы теперь можем пить минеральную воду без всяких опасений.

Не хотелось бы проявлять чрезмерный оптимизм, но и атипичная пневмония тоже исчезла. Правда, недавно она опять дала о себе знать, но это был спорадический случай. Очевидно, ее атипичность выражается еще и в этом. Ведь чтобы иметь право называться эпидемией, болезнь должна распространяться среди населения с быстротой молнии.

С этого места сообразительный читатель может сам продолжить мой список болезней, которые были объявлены эпидемиями и которые продлились если и не одно утро, то, во всяком случае, не дольше трех месяцев. Невольно закрадывается подозрение, что средства массовой информации сознательно преувеличивают масштаб подобных событий, чтобы было чем заполнить газетные страницы или минуты эфирного времени и вызвать эмоции у публики. При этом они, бесспорно, порождают имитаторов (кто-нибудь прочтет и скажет: «Какая прекрасная идея: предлагать детям конфеты» или «Здорово придумано: добавлять в напитки в пластиковых бутылках моющие средства с помощью шприца»), однако со временем психам надоедает заниматься имитаторством, а газеты и телевидение замечают, что бесконечные варианты одного и того же события перестали вызывать интерес аудитории, и вот леденящая душу история сдается в архив.

Взглянем повнимательнее на инциденты с отравленной минеральной водой: если оставить в стороне одну реальную выходку неизвестного безумца, речь в основном идет о проявлениях коллективного психоза (однажды кто-то даже потребовал сделать ему промывание желудка только потому, что вино, которое он попробовал, отдавало пробкой). Другое дело — педофилы: они действительно существуют, как существовали всегда, и, если позволить нам думать, что с этим злом покончено, мы можем ослабить бдительность, а это опасно. Но так уж устроен наш мир, и мы никак не исправимся — вопим во всю глотку, когда надо и когда не надо: «Волк, волк!», до тех пор пока кому-то это не надоест и он не перестанет нам верить, а в итоге его съедят.