Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Поэт, прозаик и критик С. Ф. Буданцев

Да, в этом доме радушный Буданцев любил принимать гостей-литераторов, устраивать своеобразные вечера. «Как и у Пильняка, — писал Л. И. Гумилевский, — они носили несколько салонный характер, когда хозяин и хозяйка направляют разговор… а гости чувствуют себя как… за ресторанным столиком, ожидая ужина». Среди гостей часто бывал Борис Пастернак. «Пошли к Буданцевым, — писал он жене. — У них новая квартира в две комнаты на Петровке… Живут они во всех отношениях прекрасно… Она ему посвятила всю жизнь, даже в работе помогает… Оба они с дарованьем и мне нравятся…»

Вера Буданцева, замечу, так понравилась поэту, что он не только навещал ее как-то в больнице, но и сделал одним из прототипов героини романа в стихах «Спекторский», а Сергею Буданцеву посвятил стихотворение «Так начинают. Года в два…».

Буданцев нравился всем. В этом доме бывали, помимо названных уже Пильняк, Асеев, Большаков, Фурманов, Всеволод Иванов, Никитин, Замятин, даже, кажется, Булгаков. Платонов писал о хозяине дома, что в нем «пленяла полнота чувств, игра жизни, сверкавшая во всех его разговорах, жизнелюбие, всесторонность, огромный, совершенно неиспользованный запас душевных и творческих сил. В обществе он был душой общества, в серьезных беседах — собеседником, о котором можно только мечтать…».

Здесь Буданцев выпустил свой роман «Мятеж», написанный еще в 1922-м, но уже под новым названием — «Командарм». В 1927 г. он, то ли по договоренности, то ли, как пишут, «по жребию» договорился о переименовании книги с Фурмановым, который также назвал свой роман «Мятежом».

Увы, Петровку, как и всю страну, не обошли роковые тридцатые годы. В 1938-м и как раз отсюда Буданцев уехал навестить родину в Рязань, где 26 апреля был арестован и погиб (умер от истощения) в лагерях Колымы в 1940 г. Миндлин напишет потом: «Когда арестовали Сергея Буданцева, мы с Платоновым онемели от ужаса, боли, ошеломления. Должно быть, потому, что Буданцев был для нас — почти что мы сами. Поверить, что у Буданцева могла быть тайная жизнь врага народа, ни Платонов, ни я никак не могли…»

Писатель был приговорен к восьми годам лагерей за «контрреволюционную пропаганду». Он будет работать забойщиком на золотом прииске Колымы и в 1940-м скончается в лагере «Инвалидный». А неопубликованный его роман «Писательница» увидит свет лишь десятилетия спустя.

Жене его, Вере, как и водилось в то время, никто и не подумал сообщить о смерти мужа, и она все 1940-е гг. писала ему письма и слала телеграммы. До нас дошла ее телеграмма от 11 февраля 1947 г.: «Родной Сереженька сегодня 28 лет нашей свадьбе».

Мужа ее, повторю, не было на свете уже ровно семь лет.

211. Петровка ул., 18/2 и 19(с.), — два этих дома на этой улице замечательны уже тем, что их связало одно имя — Чехов.

«Как-то мы, пишущие, сидели в татарском ресторане, — заканчивал Антон Павлович один из своих рассказов, названный „Хорошие люди“. — Я рассказал, что недавно был в Ваганьковском кладбище и видел могилу Владимира Семеныча. Могила была совершенно заброшена, сровнялась уже почти с землей, крест повалился; необходимо было привести ее в порядок, собрать для этого несколько рублей… Но меня выслушали равнодушно, не ответили ни слова, и я не собрал ни копейки. Уже никто не помнил Владимира Семеныча. Он был совершенно забыт…»

В рассказе говорилось о модном литераторе, который «по-писательски, красиво откидывая волосы», строчил для журналов «колонки» и фельетоны и — неожиданно умер от воспаления легких и какой-то «фистулы в коленке». А «хорошие» якобы люди, якобы знавшие Владимира Семеныча, почти мгновенно забыли усопшего. Ни одного «хорошего» человека Чехов в рассказе не называет — просто «хорошие», и все. Но, если хотите, я могу назвать их имена. Ибо в татарском ресторане, который располагался в 1880–1890-х гг. на 1-м этаже сохранившегося до наших дней дома № 18/2(тогда это был торговый комплекс купца Якунчикова, построенный в 1874 г. архитекторами Фрейденбергом и Шестаковым), собирались по вечерам писатели и художники, сотрудники знаменитого журнала «Будильник». Сборы постепенно переросли в литературный кружок, который посещал и Чехов, писавший тогда для «Будильника» еще под псевдонимами Чехонте и Брат моего брата, и много других — «хороших людей». Двоих мы помним и ныне — это репортер Гиляровский и плодовитый тогда писатель Амфитеатров. А вот остальные — Андерсон, Арсеньев, Граве, Щиглев, какой-то поэт Будищев и сатирик Антипов — все они, ну прямо как Владимир Семеныч из рассказа Чехова, давно забыты и бог весть, где похоронены.

Да, именно они сидели в этом ресторане, веселились, острили, хохотали, ведь «Будильник», литературно-художественный журнал, просуществовавший, кстати, до 1917 г., был журналом сатирическим и славился «осмеянием наших неустройств». Что ж, «досмеялись» до 1917 г. И если вы, нынешние, окажетесь вдруг рядом, зайдите в нынешний ресторан на этом месте и поднимите, что ли, рюмку за них…

Последняя фотография А. П. Чехова

И — за другой дом, в ста шагах отсюда, дом, стоящий и ныне под номером 19. Ибо там, незадолго до смерти, жил всего год, до начала 1904 г., автор рассказа «Хорошие люди» Антон Павлович Чехов. Жил с сестрой Марией Павловнойи женой Ольгой Леонардовной Книппер. Пишут, что жила здесь и ее племянница, тогда шестилетняя будущая актриса и, по неподтвержденным данным, советская разведчица, близкая знакомая Гитлера и его присных, — Ольга Константиновна Чехова(урожд. Книппер). Жили не в построенном доходном доме Коровина (1899, арх. И. Кондратенко), выходящем фасадом на Петровку, а в дворовом флигеле за ним. Там бывали у больного уже Чехова Горький, Короленко, Бунин, Леонид Андреев, Бальмонт, Телешов, Найденов. И там же была устроена для актеров МХТ первая читка написанной драматургом в 1903-м пьесы «Вишневый сад». Последней пьесы его. Станиславский, кстати, запомнит, что Чехов радовался найденному названию пьесы, но долго колебался, как произносить его: «Ви`шневый» или все-таки «Вишнёвый сад». Тоже, кстати, пьеса о грядущих катастрофических переменах для страны, про «досмеявшихся»…

«Досмеявшиеся» вселятся в этот дом позже. В 1918–1919 гг. здесь будет жить поэт, прозаик, драматург, киносценарист и мемуарист Анатолий Мариенгоф, у которого в 1919-м будет останавливаться Сергей Есенин. Тут, с поэтами Шершеневичем и Рюриком Ивневым, они фактически «оформят» как направление в поэзии имажинизм и «Ассоциацию вольнодумцев» (официально временем его рождения считают 10 февраля 1919 г.). Потом в этом доме будет жить тогда еще поэт Василий Абгарович Катанян, будущий третий муж Лили Брик. И, наконец, в конце 1930-х гг., здесь поселится художница, литератор и режиссер Еликонида Ефимовна Попова, у которой бывали Осип Мандельштам и Борис Пастернак.