Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

А скончается в 1994 г. в Доме ветеранов сцены (ш. Энтузиастов, 88).

128. Калошин пер., 6, стр. 1(с.), — Ж. — в 1960-е гг. — критик, историк кино, сценаристка (фильм «Обыкновенный фашизм», совм. с М. И. Роммом и М. И. Ханютиным, и многие другие), культуролог Майя Иосифовна Туровская. Позже, с 1992 г., будет жить в Мюнхене.

А в 1999 г. в этом же доме, в квартире № 66,жил до первого ареста в 2001-м — поэт (12 сборников стихов), прозаик (автор 19 романов), драматург, публицист, политический деятель, депутат и «возмутитель спокойствия» Эдуард Вениаминович Лимонов(наст. фамилия Савенко). Здесь же была «штаб-квартира» его запрещенной в России Национал-большевистской партии (НБП, основана в 1993 г.). Организатор и редактор газеты «Лимонка», автор оппозиционных проектов 2000-х гг. «Другая Россия», «Марш несогласных», «Национальная ассамблея», «Стратегия 31» и др.

Поэт, прозаик, политик — Эдуард Лимонов

Кем только не был Лимонов в прошлом! Грузчик, монтажник-высотник, строитель, сталевар, шахтер, обрубщик, книгоноша, портной. Джинсами, которые он шил ради заработка в 1960-х, до эмиграции, «снабдил», например, и скульптора Неизвестного, и самого Окуджаву. А псевдоним «Лимонов» ему придумал художник-карикатурист Вагрич Бахчанян. Но мало кто помнит ныне, что, оказавшись в Нью-Йорке, он не только написал в 1976 г. свой первый роман «Это я — Эдичка», но, публикуя обличительные статьи «против капитализма и буржуазного образа жизни», вызывался и допрашивался в ФБР. А однажды приковал себя наручниками к подъезду «New York Times», требуя публикаций своих статей. Тернист, тернист был его путь в литературу…

Говорят, был пунктуален «до безобразия» — скандалы из-за этого устраивал не только друзьям, но членам его партии — «нацболам», которые приходили сюда заранее, чтобы в назначенный час позвонить в квартиру. Квартирка, кстати, была малюсенькой, он жил здесь с пятой, гражданской женой, несовершеннолетней девушкой Настей (Анастасией Лысогор. — В. Н. ), которая была острижена наголо и которую «вождь» пытался (впрочем, безуспешно), «ввести в литературу». Но главное, квартира Лимонова оказалась связанной с другой, почти «легендарной литературной историей». Ее поведала Татьяна Набатникова, писательница, которая «как на работу», да просто — на работу, ходила сюда. Лимонов, к слову, так и не узнал, что она сама была прозаиком.

«Я тогда работала в московском отделении издательства „Лимбус Пресс“, а наш вождь и учитель Константин Тублин вознамерился вернуть Лимонова из политики в литературу и заказал ему книгу, — вспомнит после кончины Лимонова Набатникова. — Лимонов запросил 10 тысяч долларов — 5 аванс и 5 по одобрении рукописи, которую обязался написать за один месяц…

Рукопись он сдал ровно через месяц, это была „Книга мертвых“, — пишет Набатникова. — Была, естественно, одобрена, но также естественно в кассе издательства не было денег расплатиться с автором… Костя Тублин посмеивался, говоря мне: „Хочешь, чтоб все было так же красиво, — отдай ему свои!“ И в назначенный день я принесла Лимонову 5 тысяч новеньких хрустящих долларов. Госдеп тогда завалил Москву свежеотпечатанным тиражом валюты для „демократических преобразований“, и она еще не успела пообветшать. С этими девственными долларами Лимонова потом и арестовали на Алтае. Родное издательство возвращало мне эту сумму по частям довольно долго, и она разошлась, как водится, на что попало… А с „Книгой мертвых“ я провела одну счастливую ночь перед тем, как она ушла в печать. Я ее „ёфицировала“, то есть проставила все буквы ё в рукописи… Первый тираж моментально разошелся, а Лимонову понравилось работать с нами, и он предложил написать еще одну книгу. Это была „Охота на Быкова“ (был такой красноярский бизнесмен с „уголовной подкладкой“. — В. Н. ). Тублин уменьшил гонорар вдвое и выплатил его, но про рукопись сказал: „Печатать не будем, плохая“. И тут Лимонова хватают и сажают в Лефортово. Тублин начинает публиковать „Охоту на Быкова“ по главам в газетах и запускает книгу в производство. Мы хихикали, — заканчивает Набатникова. — „Ты же говорил, плохая!“ И Костя подмигивал: „Уже стала лучше“…»

Да, Лимонова арестовали в этой квартире, но вот, если хотите, «литературный кунштюк». Эту же квартиру снял позже на полгода, не ведая о Лимонове, просто «по объявлению», еще один современный писатель, актер и, по счастью, живой ныне — Григорий Михайлович Служитель. Говорят, здесь написал свой известный роман «Дни Савелия».

«За день до того, как съехать, — вспоминал Григорий Служитель, — разговорился с соседом. Когда узнал, что в моей квартире жил когда-то Лимонов, у меня, что называется, ноги подкосились…»

Что ж, остается добавить, что деньги, которые Набатникова беззаветно отдала на «алтарь великой литературы», она копила, по ее признанию, на машину… А сама «история» и дома, и «Книги мертвых», и «Кота Савелия», ну просто не может не войти в «анналы». Не правда ли?

129. Камергерский пер., 2,— до 1812 г. — дом камергера, князя С. М. Голицына, по званию которого и был назван переулок.

В современном доме, построенном на этом месте (с., мем. доски), расположился кооперативный дом «Крестьянской газеты им. Л. Б. Красина» (1931 г., арх. Е. С. Чернышев).

Дом № 2 по Камергерскому переулку

Ж. — поэт Николай Николаевич Асеев(Штальбаум) (мем. доска), а в 1931 г. — Андрей Платонович Платонов(Климентов). В этом доме также жили: Ю. К. Олеша(1930–40-е гг.), Л. Н. Сейфуллина(мем., доска) и ее муж, прозаик В. П. Правдухин, К. Л. Зелинский, В. Т. Кириллов, П. И. Замойский(Зевалкин), В. А. Сутырин, В. В. Вишневский, Э. Г. Багрицкий(Дзюбин) и его сын, поэт Всеволод Багрицкий, М. С. Шагинян(Шагиньянц), М. А. Светлов(мем. доска), В. М. Инбер(Шпенцер), И. П. Уткин, Дж. Алтаузен(А. Я. Алтаузен), Ю. Н. Либединскийи его жена, писательница Л. Б. Либединская, Л. А. Кассиль, А. Г. Малышкин, Б. Я. Ясенский(В. Я. Зисман), Б. Н. Агапов, А. П. Селивановский, И. И. Юзовский(Бурштейн), Я. З. Шведов, В. П. Ильенков, С. А. Радзинский(Уэйтинг-Радзинский), Б. Иллеш, А. Гидаш, К. Г. Локс, Е. А. Хазин(брат жены О. Э. Мандельштама, у которого останавливался в конце 1930-х О. Э. Мандельштам), позднее жили — поэтесса Н. Н. Матвеева(наст. фамилия Матвеева-Бодрая), писатель В. Н. Крупин, киносценарист Э. А. Хруцкийи многие другие.