Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

«Не дай мне бог сойти с ума…» — напишет его младший знакомец Пушкин, который, как утверждал Белинский, многое перенял от Батюшкова. Впрочем, первотолчком его сумасшествия вполне могло быть и «чувствительное сердце» поэта от той бездны горя, голода, слез, нищеты, пожаров и отчаяния в эти тревожные годы. «Нет, я слишком живо чувствую раны, нанесенные любезному нашему отечеству, — напишет он, — чтоб минуту быть покойным…» Это, закончит, «поссорило меня с человечеством…».

Когда в 1830 г. пройдет по Москве слух, что он умирает, Пушкин навестит его. Это будет уже на Бол. Грузинской. Батюшков был в бреду и друга не узнал — двухстороннее воспаление легких, уже была отслужена над ним всенощная… Но он преодолеет почти смертельную тогда болезнь, но от помутнения рассудка не избавится уже до смерти в 1855 г. И хоть переживет Пушкина, но именно этот визит, пишут, и стал поводом к тем самым строкам гения: «Не дай мне бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума…»

«Что говорить о стихах моих! — написал как-то Батюшков. — Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд… упал и разбился вдребезги, поди узнай теперь, что в нем было…»

Двести лет назад сказано это, но мы все больше и больше узнаем, что же было в том «красивом сосуде». И его «черный человек» повторится в жизни и стихах многих поэтов, а уж про «век железный» и не говорю. Разве все последующие столетия не стали для поэтических гениев именно «железными»?

136. Козихинский Мал. пер., 12(с.), — доходный дом (1914 г., арх. В. Д. Глазов). Ж. — в 1920-е гг. — поэт, прозаик, с 1922 г. секретарь правления Всероссийского союза писателей — Андрей(наст. имя Юлий) Михайлович(Израилевич) Соболь(Собель) и его сын — будущий поэт Марк Юльевич Соболь. Здесь А. М. Соболь подготовил четырехтомник своих произведений и, видимо, из этого дома 7 июня 1926 г. отправился к памятнику А. С. Пушкина на Тверском бул., где выстрелом в живот убил себя.

В этом же доме жил в 1920–30-х гг. адвокат Владимир Евгеньевич Коморский, издавший за свою жизнь всего одну книгу — брошюру по жилищному праву «Принудительные уплотнения и переселения» (1930). Себе В. Е. Коморский «устроил» отличную квартиру, которую Михаил Булгаков, недавно появившийся в Москве и бывавший здесь, назовет «бомбоньеркой в три комнаты», возникшей «каким-то образом в гуще Москвы». Здесь (по другим сведениям, в квартире друзей В. Е. Коморского на Бол. Никитской ул., 7, стр. 3) будущий «советский классик» Алексей Толстой устроит после возвращения из Парижа встречу с московскими писателями. Эту «эпическую картину» Булгаков опишет в «Театральном романе», а первая жена его — Татьяна Лаппа, единственная женщина в той компании Катаева, Слезкина, Пильняка, Соколова-Микитова, Олеши, Лидина, Потехина и других, вспомнит потом: «Толстому в рот смотрели. Мне надо было гостей угощать. С каждым надо выпить, и я так наклюкалась, что не могла по лестнице подняться. Михаил взвалил меня на плечи и отнес… домой» (Булгаковы жили тогда по соседству, в доме Пигит — Бол. Садовая, 10). Кстати, тогда же, на том же вечере, Толстой и скажет Булгакову, слегка приобняв последнего: «Жен надо менять, батенька. Менять. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться…» Именно так в жизни Булгакова и случится после развода с Лаппой.

Остается добавить, что в этом же доме до 2017 г., до своей кончины, жил культуролог, киновед, кинокритик, эссеист, гл. редактор журнала «Искусство кино» (1993–2017) — Даниил Борисович Дондурей.

137. Козицкий пер., 2/12(с.). Вообще этот переулок в центре города вполне можно было бы назвать «переулком поэтов». Здесь в 1828 г. московские литераторы устроили прощальный вечер польскому поэту Адаму Мицкевичу ( дом № 5). Здесь в 1919 г. жил, устроив «коммуну поэтов», Сергей Есенин(дом № 3), позвав жить с ним Пимена Карпова, Рюрика Ивнева, Алексея Свирского, Сергея Гусева-Оренбургского и Ивана Касаткина.

Здесь же, но уже в 1928 г., дважды жил в общежитиях Александр Твардовский( дом № 2/12и № 5), причем в последнем общежитии, но позже, с 1937 по 1941 г., жил поэт Борис Слуцкийи, до 1968 г., — поэт, автор «Поэтического словаря» Александр Квятковский. Наконец, в доме 2/12 жил с 1913 до 1917 г. приехавший из Киева поэт и артист Александр Вертинский.

Но я долго гадал над одной встречей, случившейся в этом переулке, — поэтической встречей в прямом и переносном смысле. О ней рассказал поэт, критик, издатель Сергей Кречетов (Соколов), которого все звали тогда Гриф, по имени издательства, принадлежавшего ему. Так вот, он как-то ворвался к себе домой и с порога крикнул жене: «Знаешь, кого встретил? Бальмонта. Иду по Козицкой, еще не растаявший грязный снег, падает что-то вроде дождя. Вижу, идет в своей крылатке Бальмонт и что-то кидает. Подхожу, у него корзиночка с фиалками, и он их раскидывает по пути. Увидел меня, страшно смутился: „Не смейся, Гриф, Благовещение!..“»

Я думал раньше, что это была случайная встреча, каких случается по сотне на день. Ан нет! Оказывается, Кречетов оказался здесь не случайно. Просто в те годы и как раз в доме 2/12находилось его издательство «Гриф», в котором бывали и тот же Бальмонт, и Брюсов, и Хлебников, и Андрей Белый, и даже петербургский Игорь Северянин.

Цветы в грязь под ноги прохожим! — я часто вспоминал об этом. Поэтический жест! И все для того, чтобы люди ожили, оттаяли душой. Ныне, думаю, даже миллионеры не пойдут на такое — деньги на ветер. И разве не прекрасно, что благодаря этой случайной встрече фиалки Бальмонта в нашей памяти и через сто лет не завяли… А если сказать иначе: разве эти живые цветы, летящие в месиво, не сродни миссии любого поэта на земле?.. Разве не за это мы поклоняемся нашим святым от поэзии?..

138. Колпачный пер., 11(с.), — здесь, в клинике глазных болезней Снегирева, в 1914 г. находился на излечении гимназист приготовительного класса (до 1913 г. — Михаил Стефанович Кузнецов), позже получивший имя и фамилию Михаила Александровича Шолохова. Это первый адрес в Москве будущего нобелевского лауреата по литературе. Сюда же, позднее, писатель «отправит» на лечение и главного героя «Тихого Дона» — Григория Мелехова.

Миша Шолохов с родителями

139. Костянский пер., 14(с.), — Ж. — с 1913 г. — присяжный поверенный Иосиф Витальевич Домбровский, его жена — биолог Лидия Алексеевна Домбровская(урожд. Крайнева) и их сын — будущий прозаик, поэт, критик и мемуарист Юрий Осипович(Иосифович) Домбровский.