Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Три года спустя Фрейд пережил еще одну потерю близкого – умер сын Софи, которому на момент смерти матери был год. Смерть этого ребенка вызвала самую сильную реакцию Фрейда. «Мы привезли сюда из Гамбурга младшего сына Софи Гейнеле, которому исполнилось четыре с половиной. Это очаровательный малыш, и я понял, что никогда не любил ни одного человека, тем более ребенка, так сильно», – писал Фрейд друзьям. Он приехал в Вену в семью Фрейдов, потому что в Гамбурге врачи были недостаточно хороши. «Две недели назад мальчик заболел снова, температура поднялась до тридцати девяти, появились головные боли, и наконец стало ясно, что у него милиарный туберкулез, то есть ребенок обречен. Сейчас он в коме с парезом <���…> врачи говорят, что он может прожить неделю или дольше, но выздоровление в этом случае нежелательно». И Фрейд перестает сдерживать печаль: «Думаю, я никогда в жизни не переживал такой тоски; быть может, моя собственная болезнь внесла свой вклад в пережитое потрясение. Я работаю из чистой необходимости, а по сути все потеряло для меня смысл [524] Freud, Letters of Sigmund Freud , p. 344. . Я не вижу никакой радости в жизни [525] Schur, Freud , p. 360. ». Фрейд пишет отцу Гейнеле: «Когда я оплакивал смерть мальчика, это были самые черные дни всей моей жизни. Теперь я хотя бы могу думать о нем спокойно и говорить о нем без слез». Он снова признается в том, что ничто не может дать ему утешения: «Меня утешает только одно – что я, в силу моего возраста, все равно бы не был свидетелем многих дней его жизни». Джонс утверждает, что Фрейд, насколько знают биографы, плакал единственный раз в жизни – после смерти внука.

Семь лет спустя Фрейд пережил еще одну потерю. Летом 1930 года умерла его мать. Ей было девяносто пять, а Фрейду – семьдесят четыре. В детстве Фрейд испытывал смешанные чувства к отцу и особым образом относился к матери. Эти воспоминания, пробужденные самоанализом, нашли отражение в теории эдипова комплекса, а потому можно было бы предположить, что смерть матери расстроит его сильнее, чем смерть отца. Но оказалось, что это не так. В письме к Джонсу Фрейд признается: «Не стану скрывать, меня самого удивила реакция на это событие. На поверхностном уровне могу отметить лишь два факта: я стал свободнее, ибо меня всегда ужасала мысль, что будет с ней, когда она услышит о моей смерти; а во-вторых, я испытал удовлетворение, ибо она наконец обрела избавление, заслуженное после стольких лет жизни». Чувствовал ли Фрейд тоску и скорбь после смерти матери? По его признанию, нет, хотя его младший брат скорбел. «Ни боли, ни печали, что, вероятно, объясняется <���…> ее преклонным возрастом и тем, что нам уже не нужно жалеть беспомощную женщину. И можно понять, отчего мы чувствуем свободу и легкость. Я был не вправе умереть, пока она была жива, а теперь обрел это право». И он делает еще одно удивительное признание: «Я не был на похоронах» [526] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. III, p. 152. . На тот момент Фрейд был вполне себе в силах и легким на подъем. Почему же он не присутствовал на похоронах? Быть может, он так сильно боялся смерти, что не мог заставить себя пойти?

Сильная реакция Фрейда на смерть отца, серьезно нарушившая его покой, и смерть матери, не вызвавшая в нем «ни боли, ни печали», – пример парадоксального ответа на смерть, которую нередко наблюдают в клинической практике. Чем больше негативных и неразрешенных чувств вызывал ушедший член семьи, особенно родитель, тем труднее человеку справиться с болью утраты.

Хотя Фрейд боялся смерти и навязчиво думал о сроках ее прихода, он настойчиво просил врачей не скрывать от него горькой правды. «Надеюсь, когда придет мое время, – писал он Флиссу в возрасте сорока трех лет, – мне удастся найти того, кто отнесется ко мне с большим уважением и скажет мне, когда надо быть готовым. Мой отец вполне сознавал, что происходит, не говорил об этом и сохранял удивительное спокойствие до самого конца» [527] Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess , p. 344. .

Когда он серьезно заболел и у него нашли рак, молодой интерн Феликс Дойч вместе с хирургом утаили от него диагноз. По словам Дойча, Фрейд просил его помочь ему достойно покинуть этот мир, если ему суждено умирать в мучениях. Дойч боялся, что Фрейд совершит самоубийство, и это заставило его молчать. Позже Фрейд обнаружил правду и почувствовал, что его предали. Дойч предложил сменить врача, опасаясь, что Фрейд уже не испытывает к нему абсолютного доверия. Фрейд согласился, но с Дойчем они остались друзьями, хотя тот и перестал его лечить. (Позже Феликс Дойч стал психоаналитиком и со своей женой Хелен, также аналитиком, переехал в американский город Кембридж в штате Массачусетс. Он был моим аналитиком, когда я готовился стать психиатром.)

Когда, спасаясь от нацистов, Фрейд переехал в Лондон, ему удалось получить визы для всей семьи, а также для служанки Паулы Фихтель и его врача Макса Шура, интерна, которому исполнился сорок один год. Шур лечил Фрейда на последних стадиях его болезни. Поскольку он был рядом с Фрейдом на протяжении последних месяцев его жизни и в момент ухода, свидетельство Шура том, как Фрейд относился к своей смерти, я считаю крайне важным.

Зигмунд Фрейд с семьей прибыли в Лондон 6 июня 1938 года, и во время переезда у него, по словам его врача, отмечались «малые аномалии развития сердца». Также у него появились новые элементы на нёбе – доктор опасался, что так проявляется рак. В сентябре этого же года ему сделали операцию, после чего Фрейд приходил в себя медленно, испытывая мучения.

27 сентября 1938 года семья Фрейда переехала в Хэмпстед, на северо-запад Лондона, в дом на Марсфилд-Гарденс, 20. Здесь он и умер год спустя, 23 сентября 1939 года.

На протяжении последних дней жизни, отмечает доктор Шур, Фрейд «крайне тщательно» выбирал книги для чтения. За несколько месяцев до смерти он прочел книгу Рахиль Бердаш «Император, мудрецы и смерть». «Ваша таинственная и прекрасная книга, – писал Фрейд автору, – мне очень понравилась. Давно мне не доводилось читать ничего столь же значимого и столь же поэтичного. Судя по тому, что смерть занимает в вашем произведении такое важное место, вы очень молоды… Буду рад однажды увидеть вас у себя в гостях» [528] Schur, Freud , p. 514. .

Макс Шур отметил, что эта книга произвела на Фрейда большое впечатление, и сам перечитал ее несколько раз. Бердаш рассматривает реальность смерти и вызываемые ей страхи и ставит много вопросов – скажем, правда ли, что только человек обречен знать о смерти посреди жизни? Верующие и неверующие делятся там своим пониманием смерти. Одна беседа епископа с арабским врачом посвящена Лазарю, которого вернул к жизни Иисус из Назарета, и тому, какого это – встретить смерть второй раз. Фрейд особенно любил стихотворение Гейне «К Лазарю». Что, если интерес Фрейда к Лазарю отражает его стремление к постоянству? Герой книги Бердаш переживает особую смерть – как-то ночью он пробуждается в жуткой тишине: в его городе никого не осталось, и лишь его одного пощадил ангел смерти. Он умирает в панике, в отчаянии и в полном одиночестве.