Паскаль Брюкнер - Недолговечная вечность: философия долголетия

Фанфарон и нытик

Это два ярко выраженных человеческих типа, противоположные один другому: фанфарон — будь он мужчиной или женщиной — хвастается, что он в великолепной форме, что он имеет успех, что у него невероятно стойкая эрекция или сногсшибательные оргазмы и что он совсем не чувствует бремени возраста. Он много разглагольствует, с жалостью смотрит на своих ровесников и насмехается над их сетованиями. Он частенько оказывается в больнице, сраженный то одним, то другим заболеванием, подрывающим его организм. Он поправляется, говорит, что вполне здоров, и снова попадает в больницу. Его бахвальство является некой формой героизма, и если однажды, разбитый инфарктом или сраженный раковым заболеванием, он покидает этот мир, то капитулирует с достоинством, отказываясь склонить голову перед судьбой. Неcхож с ним нытик: каждый день он обнаруживает у себя новую болезнь и вынужден бежать к врачу. Начиная с 20 лет он уверен, что умрет на будущей неделе, и так продолжается на протяжении вот уже 40 лет. Он относится к тем вечно больным людям, которые переживут всех здоровых. У него болит везде, он хочет, чтобы мы сжалились над его судьбой, но он не в состоянии позволить другим изливать свои маленькие горести. Ваша беда не идет ни в какое сравнение с его собственной. Ваш рак — это просто пустяки рядом с его ревматизмом, вашему перикардиту далеко до его закупорки сосудов. Он еще всех нас похоронит, а потом будет жаловаться, что раз все его друзья умерли, ему не с кем поделиться рассказом о своих болячках.

…Хотите верьте, хотите нет, а Роза всегда питала слабость к пожилым мужчинам, и не только из-за… — она быстро-быстро потерла большой палец об указательный, — нет, такое уж у нее сердце. Ведь пожилые мужчины особенно ценят ласковое обхождение…

Генрих Манн [1]

Странно пересматривать сегодня культовый фильм Майка Николса «Выпускник», вышедший в 1967 году. В 20 лет мы без малейших сомнений встаем на сторону будущего зятя — его играет Дастин Хоффман, — молодого человека в отчаянном положении, который разрывается между будущей свекровью, затащившей его в постель, и невестой, обманутой им еще до свадьбы. С возрастом нам становится интересен персонаж матери невесты (ее играет 36-летняя на момент съемки Энн Бэнкрофт): она ложится в постель с будущим зятем, и ей наплевать, что она может разрушить собственную семью. У нее неприглядная роль, она виновата дважды — обманывая мужа и выбирая предмет желания вне своей возрастной категории, когда решает овладеть женихом дочери (что набрасывает легкую тень инцеста и соперничества). Богатая смысловая палитра фильма, вся построенная на оттенках, позволяет взглянуть на события с точки зрения каждого из персонажей: фильм одновременно говорит и о трудностях вступления во взрослую жизнь, и о правах юношеской любви, но также и о правах желания, приходящего в зрелости, по отношению к желанию, позволенному общественными нормами.

И когда молодые люди в конце фильма сбегают, садясь в автобус, их улыбающиеся лица внезапно застывают: они будто видят перед собой семейную жизнь как она есть — переполняющая радость и вместе с тем тяжкое бремя. Столь же смелым и волнующим стал фильм «Гарольд и Мод» [2], снятый в 1971 году: это история о юном американце из Калифорнии, безработном и поглощенном всем, что связано с самоубийством. Чтобы его отвлечь, мать знакомит его с бесчисленными претендентками на брак, но он отваживает их, притворно отрубая себе руку или пронзая живот фальшивым огромным ножом прямо у них на глазах. Гарольд влюбляется в Мод — искрящуюся жизнью, восхитительно сумасбродную даму 80 лет, бывшую узницу концлагеря, которая обожает бывать на похоронах, угонять автомобили и которая в конце концов отравится. К этим двум фильмам стоит прибавить третий — «Лето 42го» [3]: переворачивающий душу рассказ о пятнадцатилетнем подростке, который проводит каникулы на острове Нантакет в разгар Второй мировой войны. Озабоченный тем, чтобы любой ценой потерять невинность, он увлекается 30-летней женщиной, чей муж, отправившись на войну, погиб в Европе. Она дарит герою только одну ночь и исчезает навсегда. Соблазнительница, 80-летняя сумасбродка, первая женщина в жизни — три этих фильма, каждый по-своему, свидетельствуют о подлинной глубине и сложности любовных отношений. В эпоху, когда мощно провозглашалась сексуальная революция, они смогли исследовать все тончайшие перипетии желания, соединяющего юношей со зрелыми женщинами.

Некоторые любят постарше

Если пары, живущие долгое время вместе, остаются в большинстве, — преодолев множество кризисов, они приходят к нерушимым дружеским отношениям, — то повторный брак тех, кто потерял супруга, проходит под знаком того великого достоинства, что завоевывается нами с возрастом: умения прощать. Такой брак — это сожительство, страстное или не очень, и его отличительная черта — терпимость к несовершенствам друг друга. Меньше ожиданий от физической стороны брака и больше — от духовной. Умение понимать друг друга с полуслова, полувзгляда и нежность в отношениях значат гораздо больше, чем прежняя погоня за тщеславием.

Другими словами, чтобы разрешить вопрос полового неравенства, когда речь идет о желании в зрелом возрасте, — если не рассматривать возможность усиления финансовой и политической власти женщин, — нужно изменить наш взгляд на отношение к приметам возраста. Это происходит по большей части не в печатных изданиях, немного жалких, но в интернете: там, на закрытых сайтах с доступом по паролю, на условиях полной пользовательской анонимности, со спокойным бесстыдством демонстрируется новая женская сексуальность. На этих сайтах позволено всё, и так как люди появляются там под псевдонимом, то самые непристойные желания могут без стыда высказываться партнерами любого возраста, жадными до необычных ощущений. Там можно искать как мимолетные связи, так и родственную душу. Социальные сети помогают раскрепощению: мужчины и женщины без всякого смущения предлагают себя, как последние распутники. Несмотря на изношенность тела, они умеют показаться с привлекательной стороны и то, что желания не вызывает, подать в аппетитном виде [4].

Какой бы народ мы ни взяли в качестве примера, в нем всегда будет определенный процент мужчин и женщин, которых будут привлекать пожилые люди. Назовем эту склонность двусмысленным величием старых руин: воспоминание о прежнем великолепии, плюс сладкая грусть заката . Вечное здесь обладает очарованием временного — хрупкостью внешней оболочки, элегантных разрушений, форм, подвергшихся влиянию прожитых лет. Отвращение с эстетической точки зрения может обернуться притягательностью (свидетелем тому творчество де Сада, который описывает, как отталкивающее превращается в привлекательное, если не восхитительное). Во всяком обществе существуют любители тех, кто постарше : они предпочитают компанию людей старшего возраста, чтобы чувствовать себя уверенно, равняться на них, находить у них утешение, расширять горизонты, упиваться их оценкой, наслаждаться умной или блестящей беседой [5]. Есть особая красота в развалинах, и, возможно, возраст не разрушает лицо человека, но освящает его. Части тела стареют неодинаково: юношеская улыбка может соседствовать с изможденным телом, а взгляд древнего старика — с детским личиком. Некоторые младенцы кажутся старичками с соской, некоторые старики выглядят простодушными, как дети.