Андрей Ефремов - Пишу

– Ничего особенного! Ну, было что-то, взрывали, постреливали…

– Вот именно! Быт, работа, служба, дрова кололи, окопы копали, бревна таскали… ничего особенного! А ведь война…

Согласен, когда человек привыкает к войне, для него она становится обычной жизнью. Быт, бытие.

Как много я встречал людей, у которых в жизни, с их слов, ничего особенного не происходило. Но, попив чайку, и скупо, по индейски, поговорив буквально, ни о чем, я их, что называется «разбалтывал». Какие грандиозные истории из своей жизни они мне начинали открывать! Я только и успевал задавать короткие наводящие вопросы. И немало статей и рассказов на основе этих бесед было опубликовано. А сколько эпизодов вошло в повести – немеряно! Сами же рассказчики при этом были убеждены – «ничего особенного» в их жизни не происходило: они простые люди.

Писатель, это человек, который из «ничего особенного» в состоянии создать повесть или роман.

Вывод: развивайте наблюдательность. Будьте внимательны к мелочам. Важно напрячься и включить память. Жизнь человека состоит из цепочек мелких и крупных событий, которые он не замечает, либо о них забывает. Мелочи плюс событие – это и есть жизнь, реальность. Да, рождение – это первый шаг к смерти. Но ведь это же не простая связка – родился-умер: что-то ведь происходит в промежутке между двумя этими крайними событиями.

У меня есть понятие «раскрасить текст». Существует много способов написания произведений, например линейный – прямой сюжетный путь из точки А в точку В; методом «звездочки» – множество переплетающихся сюжетов исходящих из центра, или из периферии в центр; зигзагообразный. Однажды я изобрел способ «цветной». Этот способ использовал очень и очень редко: попросту выделял в сложном тесте на экране компьютера абзацы разным цветом, после чего смотрел на эту картинку и размышлял о смысле бытия. На мой взгляд – очень полезный способ для начинающих авторов. Можно цвет выделения изменить – еще разок почитать. Обязательно какие-нибудь недоработки и нестыковки увидишь. Это как смотреть на вещь с разных ракурсов. По возможности не нужно зацикливаться на длинных предложениях, – они нужны, но утомляют читателя.

Часто выделяю цветом неудавшийся абзац – для того, чтобы позже к нему вернуться и доработать.

Ещё у меня есть способ «грабельный» (простой как грабли) – это мой обычный способ: сиди (лежи), пиши. Пиши, когда есть что писать. Нельзя писать от нечего делать. Лучше семь раз подумать, чем один раз написать. Иногда друзья меня просят написать какую-нибудь статью о событии или о человеке, я ничего не обещаю, говорю – подумаю, может, через пару месяцев сотворю. На событиях и мероприятиях я, как правило, бываю – приглашают. С интересным человеком лично встречаюсь. Через энное количество дней идея и схема статьи вызревает, и все быстро излагается, и затем публикуется.

Мне очень и очень нравится писать короткие рассказы, новеллы, даже небольшие репортажи и статьи со смыслом. Редакции журналов малую прозу принимают.

Проверка и редактирование текста: на экране монитора весь шрифт текста выделяю каким-нибудь удобочитаемым цветом – например, синим. По мере проверки, выделяю проверенные части текста обратно в черный цвет. Либо наоборот. На вкус и цвет… По мере проверки текста, можно что-то добавлять, вырезать, изменять. Лучше всего редактированием текста заниматься на ясную голову – ранним утром: каких только ляпов не увидишь.

Если начал писать – то цель должна быть поставлена одна – быть изданным. И это для автора главное! Для того, чтобы работа была издана, нужно писать хорошо, работа должна вызвать у читателя интерес. Я часто слышу от уважаемых людей: – «Я написал книгу…»! – это интригует и уже вызывает интерес. И что же мы слышим дальше? Часть вторая: «…но ее никто не издает»! – интерес пропадает.

Трудно бывает начать, но надо – при условии, если есть достойный сюжет. Если есть интересный сюжет и задумка, нужно просто написать фразу, которая первой пришла на ум, и работать далее. Со временем, по мере написания текста, все можно исправить. То же самое и с названием произведения – позже можно все изменить.

Первые фразы и предложения идут трудно, но через полчаса час – уже не остановить. Но при условии – если есть достойный сюжет, задумка, и цель. А цель, повторю, одна – быть изданным. И издадут только то, что для начала заинтересует издателя. По этой причине уже в начале работы над новым произведением нужно трезво ответить самому себе на вопрос: «будет ли это интересно читателю»?

Вспоминаю, как я пытался писать космическую фантастику. Это было одиннадцать лет назад. Корпел и днем и ночью, и дома, и даже на работе выделял время. Уже написал огромную часть романа. Но…

Но однажды, при очередном редактировании текста, я задал себе этот самый банальный вопрос: – «А будет ли это интересно читателю»? Довольно критично посмотрел на свою работу глазами читателя, и… плюнул! Поставил на этой работе жирный крест!

Резонный вопрос: почему? Далее попробую ответить на этот вопрос. В детстве я много читал современную для того времени советскую фантастику. Была особая серия книг с узнаваемой обложкой, именно по ней я сразу узнавал на полках библиотек фолианты в этом жанре.

Чаще всего попадались работы очень интересных писателей, но, в то время, я на фамилию автора не смотрел. Просто «проглатывал» книгу за пару дней, и снова шел в библиотеку. Изредка попадались книги авторов, в которых на фоне разворачиваемого сюжета было очень много «воды», много лишнего: огромные блоки мутных и ненужных описаний устройств – будто это инструкция по применению; природных явлений; назначение аппаратуры; слава КПСС! И многое другое утомительное, что прочитывал буквально по диагонали. Все это можно описать двумя-тремя предложениями – ведь читатель и сам в состоянии «допетрить» что к чему.

Сейчас я понимаю, что таким образом недобросовестные советские писатели попросту «раздували» объем текста в погоне за гонораром. Американские фантасты в этом отношении намного выигрывали: затягивающий сюжет, диалоги с юмором, энергично развиваемое действие, хороший ритм и слог, славная легкость чтения. Так что мой внутренний критик сказал мне: «Бросай, ты, парень, ерундой заниматься! „Диагональ“ – это не твое»!

Итак, именно преобладание прочитанной мною в свою бытность огромной массы советской фантастической литературы и повлияло на стиль моего письма. И этот стиль, проклюнувшийся в моем фантастическом романе, мне, уже взрослому человеку, очень не понравился.

Нет, я бы вполне мог закончить роман, даже издать. Но издать за свои деньги. А издав книгу за свои кровные я бы расписался в собственном бессилии!