Андрей Ефремов - Пишу

Проявив наблюдательность, я заострил внимание на слове «диссертация»: ведь ее пишут, а затем еще и защищают в научных кругах для того, чтобы получить ученую степень. Попросил с этого места поподробнее. Но рассказчик, тщательно избегая слова «институт», особо отметил что «диссертацию писал для себя». Слово за слово, и, в итоге, возбудившись, он изрек: «Да ты, парень, далек от всего этого»! Я полностью с этим согласился, и на этом мы разговор закончили, и интерес к собеседнику у меня окончательно испарился. Я не журналист, не графоман, и ничего с этого не потерял.

С позиции журналиста я допустил ошибку: не стал внимательно выслушивать собеседника, проявив нетерпение, прервал его речь, встрял в спор. А с позиции писателя, думаю, поступил правильно: не стал тратить время на человека с буйной, мягко выражаясь, фантазией, и, вследствие этого ставшего мне неприятным.

До сих пор не пойму – что это было: то ли бахвальство, то ли банальный треп. Если бы он не упомянул в своем повествовании слово «диссертация», и продолжил спокойно делиться воспоминаниями далее, возможно в какой-нибудь газете или в профильном журнале появилась статья про «героя былых времен». Но от статьи несло бы некоторой долей лжи. Да, бывает и такое.

Итак, терпение – тоже «двигатель». Всегда помните крылатую фразу товарища Саах… «…ах, какого товарища!»: «Торопиться не надо, торопиться не надо!». Нередко именно терпение спасало меня от неминуемого позора. Часто посещало желание послать свой новоиспеченный «шедевр» в какое-нибудь издательство, но при очередной вычитке находил множество ляпов. Просто откладывал рукопись, отдыхал некоторое время, затем со свежей головой приступал к очередным вычиткам.

Интересные и забавные мысли приходят на ум, когда я еду в машине, в автобусе, нахожусь в каких-то местах, в лесу, среди людей, и даже во снах. И чтобы не потерять эти идеи и сюжеты, я их просто записываю на клочках бумаги. Так и со словами: к примеру, один повар на кухне в кафе однажды при мне произнес слово «интегриенты» – подразумевая ингредиенты. Я долго смеялся, и вставил это слово в книге в уста одного омоновца. Записать и запомнить интересные слова – это должно быть правилом: они легко улетучиваются из памяти.

У любого рассказчика всегда есть свои личные фразы, и их нужно замечать. Один мужчина при беседе со мной часто приговаривал: «Ну, все мы когда-то были пионерами»… – Очень, считаю, оригинальная фраза. Другой часто бросал фразу: «тоси-боси». Оказалось – это производное от «то-се».

Да, хорошие мысли, слова, и идеи очень полезно изложить несколькими ключевыми словами на бумаге. Это осязаемая мысль, видимая, натуральная. Даже написанная на невзрачном клочке бумаги: на кассовом чеке, на оторванном газетном уголке, хоть на чем. Нащупал этот клочок в кармане брюк, увидел в бардачке машины, – вспомнил, – какие-нибудь мысли и приходят. Конечно, у всех по разному. И у меня есть представительские блокноты, но я их с собой не ношу, как правило. И здесь парадокс: свои записи в таких блокнотах я иногда прочитываю, но эти мысли не используются годами. Возможно оттого, что блокноты представительские, безжизненные.

Почерк у меня неважный, поэтому часто приходится гадать – что же это я сам себе написал? Но пока несколько секунд «дешифрую», появляется рой некоторых идей.

Благодаря этим клочкам бумаги и блокнотам где-то в отдельном шкафчике памяти создается некий чемоданчик с различными идеями и узелками, которые могут отлеживаться месяцами и годами. Но в какой-то вызревший момент выстреливают статьей или рассказом.

Говорят, математик и детский писатель Льюис Кэролл, проезжая по России, записал чудное русское слово «защищающихся» (thоsе whо рrоtесt thеmsеlvеs), как он пометил в дневнике. Вид этого слова вызывает восторг: zаshtshееshtshауоуshtshееkhsуа. Ни один англоязычный человек это слово произнести не в состоянии.

Был свидетелем как русская женщина не могла произнести вполне легко произносимое слово «сбербанковская карта». Язык почему-то заплетался: «сбер… сбербан… сбербангсковая»… Я произнес это слово в кассе за нее: «сбербанковская». Присутствующие засмеялись. Но я этот эпизод взял на заметку.

Еще одна женщина спрашивала в аптеке какое-нибудь «антибарицидное» средство – подразумевая антибактерицидное. При всем желании найти какое-нибудь мудреное название лекарства, моей фантазии на такое бы не хватило. Нужно приучить себя такие слова немедленно записывать: забыть очень легко, как сон.

Китаец, продавец автозапчастей, втолковывал мне название одного магазина в Якутске – «Колыман». Я долго не мог понять о каком магазине речь. Не помню я такого магазина. Есть женское имя Колымана, есть река Колыма, мужского имени Колыман не существует. Несколько раз у него уточнял название: – «Колыман», и точка! Посетовал его соседу по магазину армянину, что не знаю такого магазина. Он твердо ответил – «Кармен». Да, есть такой магазин запчастей.

Вот еще услышанная мной смачная фраза: «Страх меня буяет». Я несколько раз со смехом переспросил женщину – именно «буяет»? «Да, именно буяет». Это слово «буяет» запомнил и записал на клочке бумаги, применю.

У меня был хороший товарищ по имени Филипп, он рано ушел в вечность. Парень был большого роста, красавчик, намешано две крови – якут и эвенк. Прекрасно говорил по русски. В его обиходе часто мелькало слово «ижо». Я не задумывался что это за слово, так как мне было понятно, что это междометие «еще» вероятно на разговорном старорусском. Похоже, Филипп перенял слово в далеком детстве от своих бабок и дедов. Иногда я его передразнивал: «Ижо»? Он иронии не понимал и совершенно серьезно отвечал: «Ну, да, ижо».

В далеком детстве, помню, взрослые часто вместо фразы «пойдем есть», говорили: «пошли исти», «исти будешь?».

Нужно быть очень внимательным при редактировании своего теста. Чуть ниже у меня была написана фраза: «огонь из камелька плясал на стенах жилища». Ничего особенного я в ней не видел. Но однажды задумался – ведь огонь на стенах жилища – это пожар! И изменил: «отблеск огня из камелька»… Совсем другое дело.

Имея хорошую наблюдательность, можно подмечать интересные фразы в разговоре с людьми. Это качество пишущего человека – охота за смачными словами и фразами.

Есть что-то характерное, особенное в словах и фразах, присущее только людям, проживающим в какой-либо местности или городе. Можно проследить что-то особенное – характерное для данного населения, даже вплоть до походки, моды. И вставить такие интересные моменты в рассказы.

Бывая в других городах можно услышать интересные слова. Например, в Ростове я часто в разговорной речи слышал простое и красивое слово «глянь» (посмотри), в Якутии оно не применяется. Но оно до такой степени укоренилось в моем сознании и личном лексиконе, что часто непроизвольно уже сорок лет применяю это слово не только в речи, но и в своих рассказах.