Андрей Ефремов - Пишу

Гости Якутска сразу отмечают распространенное: «Э-э, да»?

А в Амурске брат посетовал на элемент из таблицы Менделеева «дейтерий». Дело было так: решил я разогреть чайник, запалил газ и поставил чайник на огонь. Брат встрепенулся: «Ты что делаешь, так же нельзя»! – вылил из чайника воду, налил из крана свежую, и затем поставил на огонь.

По его версии в остывшей воде при повторном кипячении накапливается радиоактивный дейтерий. Оказывается, в Амурске в это свято верят. С этого момента я стал ему предлагать: «Миша, а не испить ли нам свеженького дейтерия»?

Товарищ из Улан-Удэ часто приезжает. После его побывки я часто ругаюсь в течение пары дней – когда выливаю оставшееся после него молоко из тетрапакета на пол и на себя. У него привычка разрезать углы пакета с молоком с двух сторон – якобы это очень удобно, у них так принято. У нас же так не принято – режем один угол. Привычка – чаще всего дело неискоренимое.

В Якутии коренной русский никогда не скажет слово «коровник» или «свинарник», он эти слова вполне естественно обобщит якутским: «хотон». Вероятно оказавшись в Брянске он будет долго размышлять как назвать «хотон» по русски.

Есть много якутских слов, гармонично вошедших в лексикон русских, и они этого не замечают. И наоборот – в современном якутском языке очень много русских слов. Приезжим людям это заметно сразу. Например, когда городской якут разговаривает по телефону, как ему кажется по якутски, он одновременно с якутскими через слово вставляет русские слова и даже фразы. Бывает, сам того не замечая, переходит на русский язык, и обратно на якутский. Ну, и русский мат бывает, проскальзывает – это само-собой. Это уже зависит от культуры человека. Коренной русский даже без перевода понимает, о чем идет речь. То же самое я нередко наблюдал в республиках Северного Кавказа: сквозь гортанную речь целые предложения на русском языке звучат.

Когда в русской семье папа в наказание шлепает провинившегося ребенка по ягодным местам, малыш кричит вместо «Ой! Ой!» – вполне по якутски (кстати, по японски в точности так же): «Ая! Ая»!

В Кизляре, в начале тысячелетия, водители ВАЗов – «Жигулей» на стоянках никогда не запирали двери машин. И в Дагестане и в Чечне чаще всего у водительских дверей были сломаны внутренние ручки, они их со своих мест открывали наружными ручками, через окно.

Служба в милиции и служебно-боевые командировки в горячие точки тоже кладезь в этом отношении – каких только заковыристых выражений не услышишь, как от своих, так и от чужих. И в отношении критики: когда начальник устраивает разнос, а ты стоишь по стойке «смирно» – ведь это тоже своеобразная критика. Да, стоишь и думаешь: «Учишь меня работать так, как работал бы сам, если бы еще знал, как и умел».

Говорят, один немецкий переводчик бахвалился, что в совершенстве знает русский язык, переведёт любую фразу. Ему и предложили перевести на немецкий: «Косил косой косой косой».

Есть синонимы слова косой (пьяный) – синий, зеленый, бухой, на рогах, готов, загруженный, накачанный, в дымину, под банкой… И т. п. Итого шестьдесят восемь слов можно набрать. Русский человек поймет, иностранцу нужно будет долго объяснять. В Комсомольске-на-Амуре видел вывеску заведения с названием «В дым» – коротко и ясно. Позже в Якутске появилось заведение с многозначащим названием «На рогах». Но оно просуществовало недолго.

В любом городе есть своя изюминка. Душа города – она во дворах находится, – где мусорные баки и гаражи, скособоченные старые домишки, залитые дождями дороги, неказистые магазинчики, лавочки. Это как с виду красивая женщина, но вот душа – она разная. Во всех городах, где я был это очень заметно. Ростов понравился в этом отношении, израненный войной и блокадой Питер. Евпатория, – вроде красивый и своеобразный центр, а сойдешь с центральной улицы на параллельную, сразу видно, где и как люди живут, и заботу властей о людях. Иркутск – очень интересен старыми домами, за которыми тщательно ухаживают. Прибалтийские города – даже в советское время красота и вылизанность во всех отношениях. Северокавказские города за собой ухаживают особым образом. А Якутск – здесь разнообразие, все районы города абсолютно разные, но во всех дворах есть что-то общее.

Полезные наблюдения из жизни, бытовые мелочи, которые писателю необходимо запоминать. К примеру, однажды, в горах Чечни, нас, группу из пяти славных ребят, послали в секрет у горной дороги – вылавливать плохих парней. Время обеда, трое остались в секрете, а мы развели в незаметном замаскированном месте костер. Моим напарником оказался этакий форматный квадратный малый, опытный боец, из спортсменов, намного моложе меня. Он взял банку тушенки, разворошил угли, аккуратно поставил банку в костер. А надо отметить – в то время я его очень уважал. Он казался рассудительным, спокойным, иногда умел помолчать, – и из-за этого казался не просто умным, а очень умным, и даже мудрым. Говорю:

– Банку надо бы открыть, – и протягиваю ему свой кинжал.

– Чё?… – по бровям прошла мудрая хмурь: – Не, не надо…

– Лопнет же.

– Не, – отвечает со знанием дела: – не лопнет.

И так он уверенно это сказал, что я действительно в это поверил! Думаю – у парня опыт, наверное, богатый, в этом деле, разогреет банку чуток, и вскроет. Но на всякий случай отодвинулся подальше от костра, и от мыслей об элементарных законах физики. Скинул разгрузку, прилег на теплую землю, жду, когда банка согреется.

Из состояния дремы меня вывел звук громко лопнувшей консервы и истошный крик с чередой русских народных слов. Горячий жир из банки все-таки попал на парня! Я тактично промолчал, и, с целью его не смущать, всем своим видом показал, что ничего не заметил.

Заурядный случай, ничего особенного, но ведь этот эпизод вполне можно вставить в рассказ о боевых буднях спецподразделений. Можно рассказать в веселой компании ветеранов войны, посмеяться, и тут же забыть в череде других баек. Обычно так и происходит во время встреч. Но байка ветерана, выложенная на бумаге – это уже боевая проза.

У человека любой специальности и профессии есть в запасе множество баек, из которых, при желании, можно создать, и, надо отметить, создаются, прекрасные рассказы. Геологи, альпинисты, туристы, рыбаки, охотники – вставив специфические ключевые слова, приведенную байку можно приписать любой из этих и многих других групп.

Кстати, вспомнил этот случай с элементарным опытом из учебника по физике, и тут же сделал выводы о качестве школьного образования в советское время, и в нынешнее.

***

Когда-то мой воевавший товарищ спросил меня:

– Андрюха, вот что ты помнишь о войне?

Я поразмышлял, и ответил: