Знание-сила, 2007 № 12 (966)

Александру Романовичу Лурия — два года. Рядом его родители: отец — Роман Альбертович, военный врач, и мать — Евгения Викторовна

«Человек-Ученый» — это то, что современный логик назвал бы «бинарной оппозицией» — противопоставление двух явлений, находящихся на крайних точках некой логической оси. Здесь подразумевается ситуация «или — или». Но в случае с Лурией положение иное: он всегда был «и — и».

Это далеко не единственный пример сочетания противоположностей, столь характерного для Александра Романовича. За исключением единственного случая, известного нам по литературным источникам, Человек не может быть одновременно и Богом. Лурия был и тем, и другим, во всяком случае для многих, кого я знаю. Он был одним из нас, из плоти и крови, и в то же время он способен был творить чудеса, как человек, решая наши сложные личные проблемы, что, казалось бы, было непосильно людям. И как ученый, проникая в глубины природы, скрытые от смертных, раскрывая механизмы работы мозга и исправляя их, если они были повреждены.

Тридцать лет прошло с тех пор, как кто-либо из нас имел счастье беседовать с Александром Романовичем, но мы помним его голос, как если бы слышали его вчера. Разумеется, сохранились магнитофонные записи, стараниями профессора Кийоши Амано, ученика Александра Романовича, а в Японии изготовлен даже компьютерный диск с лекцией Лурии. Но не потому голос Лурии, даже его неповторимый смех все еще столь явственно звучит в наших ушах. Три десятилетия отделяют нас от того мига, когда мы последний раз видели Александра Романовича, но всякий без труда восстанавливает в памяти его лицо или фигуру — его особую улыбку, выражение глаз за стеклами очков, даже его стремительную походку и манеру жестикулировать. Это безусловный факт, и многочисленные фотографии, что мы бережем в ящиках стола, и даже несколько минут сохранившейся киноленты лишь в самой малой степени объясняют его.

Истинная причина — все тот же «феномен Лурии», его состоящая из сплошных парадоксов и противоречий удивительно цельная личность.

В его годы бытовала острота-аксиома: допустимы только любые два из трех состояний — быть умным, честным или партийным. То есть, если вы умный и честный, то не можете быть коммунистом; если же вы коммунист, то вы человек либо глупый, либо нечестный. Александр Романович умел сочетать в себе все три ипостаси. Его ученик, ныне известный американский специалист по болезням мозга Элхонон Гольдберг в недавно вышедшей книге «The Executive Brain» (в русском переводе — «Управляющий мозг»), посвященной своему учителю, рассказывает, как Александр Романович использовал свое членство в партии, чтобы честно и умно помогать людям.

Лурия любил повторять популярную в то время горькую шутку: «Что есть счастье? Это жить в Советском Союзе. А что есть несчастье? Это иметь такое счастье». Он ясно осознавал парадоксальность своего положения. В своей книге Гольдберг видит ситуацию одновременно изнутри и снаружи: «Как человек мира, знающий многие языки и обладающий многими талантами, Александр Романович целиком принадлежал к Западной цивилизации. Но он был также и советским человеком, привыкшим идти на компромиссы для того, чтобы выжить. Я подозревал, что в самых глубоких тайниках его существа таился страх перед грубой физической расправой. Казалось, что этот латентный страх — клей советского режима — был с ним всегда». Джером Брунер, выдающийся американский нейрофизиолог и большой друг Александра Романовича, выразил ту же мысль более великодушно: «Лурия был храбрым человеком, имея в виду противоречие между его предпочтениями и страной, в которой он жил».

Храбрец с постоянным страхом в сердце — разве это не парадокс?

Я мало что знаю о страхах Александра Романовича, а о его храбрости — всего один эпизод. Два чудовищно прогрессивных психолога, бывший эстонец, а ныне американец Яан Валсинер и голландец Рене ван дер Веер выпустили книжку «Understanding Vygotsky» («Понимая Выготского»), в которой, среди прочих обвинений в недостаточной гражданственности, утверждают, что где-то в архивах должно таиться покаянное письмо, отправленное Лурией властям предержащим, когда его, после экспедиций в среднеазиатские республики для изучения влияние культурной среды на формирование умственных способностей, стали быстро и умело «подводить под монастырь». Авторы книги весьма сожалели, что им не удалось его обнаружить. Право, им бы стоило поучиться работать с архивами — вот оно, это письмо:

«Культпроп ЦК ВКП(б) товарищу Стецкому

Народному комиссару по просвещению товарищу Бубнову

Комиссия МКК РКИ, обследовавшая Институт психологии, затребовала от меня материал по работе проведенной под моим руководством психологической экспедицией в Среднюю Азию. Несмотря на то, что материал этот еще не обработан и находится в сыром виде, комиссия нашла возможным вынести соответствующее решение о нашей работе, не имея в руках тех выводов, без которых ни задачи работы, ни черновой материал не могут быть правильно поняты. Тенденциозно подбирая отдельные факты и неправильно их истолковывая, комиссия вынесла ряд тяжелейших обвинений, представив нашу работу как образец... колонизаторского исследования, опирающегося на расовую теорию».

А. Р. Лурия на исследовании больного в лаборатории нейропсихологии Института нейрохирургии имени Н.Н.Бурденко

Много тут покаянного? Особенно если учесть исторический момент написания письма и тогдашнее всесилье МКК РКИ — Московской контрольной комиссии рабоче-крестьянской инспекции.

Да, Лурия был вынужден искать свой собственный баланс между свободой и необходимостью, но нам отчетливо видно, где располагалась точка его выбора на оси «Храбрость- Страх».

Другая, не менее любопытная оппозиция — «Икона для западной науки — Один из многих советских ученых». Американские газеты сравнивали лекционное турне Лурии по университетам страны с запуском Советским Союзом первого спутника, произведенного в том же 1957 году. С тех пор он, собственно, и стал за рубежом самым известным из живущих советских ученых. Иностранцы были убеждены, что он занимает одно из ведущих мест и в нашей научной иерархии. В некрологе, опубликованном в лондонской «Таймс», Оливер Сакс писал: «Он был главой московского Института дефектологии и Неврологической клиники имени Бурденко. Он был членом советской Академии наук». Известный американский ученый не мог поверить, что его знаменитый на весь мир советский коллега никогда не выдвигался на звание даже члена-корреспондента Академии наук СССР, как никогда не был он назначен руководителем какого-либо института.