Знание-сила, 2006 № 11 (953)

Недавно два активных друга — Юстус Либих и Фридрих Велер — нечаянно открыли изомерию, то есть одинаковый состав веществ с разными химическими свойствами, — цианатов и фульминатов. Строгий патриарх Берцелиус сперва обругал "неаккуратных мальчишек", но, повторив их опыты, мудрый швед поверил в то, что он не в силах понять. В химии сумма (атомов) зависит от порядка слагаемых или сомножителей!

Для понимания этих чудес понадобится некоммутативная алгебра перестановок, только что изобретенная Эваристом Галуа. Кто и когда впервые успешно соединит Алгебру с Химией? Александру Бутлерову и Августу Кекуле едва исполнилось по семь лет...

Больших успехов достигли знатоки древних языков человечества. Упорный классификатор Франц Бопп (ровесник Коши) начал публиковать "Сравнительную грамматику индоевропейских языков". Здесь цель ясна: восстановить генетическое древо всех народов Европы и Азии по их языковому фонду! Германцы и кельты, романцы и славяне, иранцы и загадочные арии, когда и где эти ветви отделялись от родословного древа? Можно ли построить сходное древо для арабов и евреев, эфиопов и древних египтян?

Да, можно! Если знать все языки, на которых говорили в Вавилоне в разные века! Но пока из них известны лишь иврит и древнеперсидский — по Библии и Авесте. Все прочие языки сохранились в виде клинописи на скалах или глиняных черепках. Нужны большие раскопки на местах древних столиц! Английские, французские и немецкие археологи рвутся на Ближний Восток — в распадающуюся Османскую империю...

Первое яблоко с древа познания райских языков сорвал британский дипломат и разведчик Генри Роулинсон: он скопировал надпись Дария I со скалы Бехистун. Похоже, что она выполнена на трех разных языках — вроде Розеттского камня, который указал Юнгу и Шампольону путь к чтению иероглифов Египта. Чьи древние голоса зазвучат из текстов, добытых Роулинсоном? Сколь далеко в глубь прошлого сумеет заглянуть новое поколение археологов? Сколь необычные структуры будут обнаружены в языках наших пращуров? Подтвердится ли историческая достоверность текстов Библии?

Все эти вопросы ждут своего разрешения в 1835 году от Рождества Христова, когда комета Галлея в очередной раз приближается к Земле, а корабль "Бигль" с Дарвином на борту возвращается к родным берегам Британии.

Александр Волков

"Мир начинает привыкать к тому, что сегодня самые яркие архитектурные события происходят в Китае.

Однако проекты новых стадионов, аэропортов и небоскребов, вызывающих всеобщее восхищение, лишь вершина гигантского айсберга. На наших глазах разворачивается городское строительство, масштабы которого не имеют исторических прецедентов", — такими словами начинается статья В. Бабурова "Китайский эксперимент", опубликованная недавно журналом "Современный дом". Так, в окрестности Шанхая строится огромный город — Лучао, в котором будут проживать около 800 тысяч человек. Половина его территории отвоевана у моря.

Взгляд на Поднебесную империю с высоты башенного крана В последние годы Китай переживает необычайный подъем и стремительно развивается, все больше и больше удивляя весь мир (подробнее о современном Китае см. "3-С", №№9-10/2005). Пожалуй, сейчас это — единственная страна, где возможны грандиозные проекты. "Китай, как страна Утопия, — говорит немецкий архитектор Майнхард фон Геркан, — здесь все время готовы идти непроторенными путями". Не считаясь ни с какими потерями.

Кажется, китайцы и впрямь уверены, что в мире нет ничего невозможного для них. Пока еще 850 миллионов китайцев живут в сельских районах страны и около 500 миллионов в городах. Однако по прогнозам китайских экспертов, уже к 2030 году численность городских жителей достигнет миллиарда.

Подобной градостроительной программы мировая история еще не знала. В Шанхае в ударном темпе началось строительство небоскребов. В Пекине, умещавшемся вплоть до 1980-х годов в пределах второго городского кольца, теперь возводят пятое кольцо. Если во времена Мао китайских крестьян "учили памяти" ("Помните о воробьях и не давайте им покоя! Помните о доменных печах и стройте их возле каждого дома!"), то теперь приучают к "беспамятству": "Забудьте стада и грядки! Забудьте родные пажити! Крестьяне всех провинций, переселяйтесь! В города! В города!"

Недаром КНР называют теперь самой крупной в мире "строительной площадкой", землей обетованной для любителей архитектурных экспериментов. На рубеже XXI века "Дикий Восток" китайского побережья напоминает "Дикий Запад" калифорнийского побережья на рубеже века двадцатого, а агломерация городов, разросшаяся вокруг Шанхая, — Сан- Франциско и его сателлиты. К слову, в американской Калифорнии многое создано руками китайцев. Ну а в "китайской Калифорнии", как и в Пекине, многое создается лучшими архитекторами мира.

В канун Олимпийских игр 2008 года столица КНР, например, преобразится. Рэм Коолхаас (он прославился возведением бизнес-центра во французском Лилле) проектирует телевизионный центр, Марио Ботта — Музей современного искусства (в 1995 году этот швейцарский архитектор построил Музей современного искусства в Сан-Франциско, ставший украшением города). Еще два швейцарских архитектора — Жак Херцог и Пьер де Мойрон — возводят Олимпийский стадион (именно они перестроили в Лондоне бывшее здание Бэнксайдской электростанции, превратив его в модную галерею Тэйт- Модерн, где на всех пяти этажах можно полюбоваться произведениями современного искусства).

Но самый эффектный заказ получил уроженец Риги, вывезенный в конце войны ребенком в Германию, — Майнхард фон Геркан. Ему поручено построить целый город "с нуля" — Лу- чао. Любой архитектор может об этом лишь мечтать. Однако мало кому доводится сыграть роль Господа Бога, готового сотворить пусть не целый мир, но один его уголок по своему усмотрению. Последними, кто брался за такую работу, были величайшие зодчие XX века — Ле Корбюзье и Оскар Нимейер (сибирские и дальневосточные города, возведенные комсомольцами, а по большей части зэками, не в счет из-за полного отсутствия оригинальной архитектурной идеи).

• Ле Корбюзье в начале 1950-х годов построил на северо-западе Индии, у подножия Гималаев, идеальный город — Чандигарх (здесь проживает теперь более полумиллиона человек). Жилые и промышленные здания были спроектированы Пьером Жаннере и учениками Ле Корбюзье, но все административные здания в центре города проектировал сам мэтр.

• В конце того же десятилетия бразильские архитекторы Оскар Нимейер и Лусио Коста возвели новую столицу страны — город Бразилиа, включенный в 1987 году в список всемирного культурного наследия человечества. Своими очертаниями город напоминает самолет, в фюзеляже которого располагаются государственные учреждения, а в крыльях — жилые кварталы. Сегодня в городе и его окрестностях проживает почти два миллиона человек. О нем пишут либо с восторгом ("чудо современного градостроительного искусства", "символ устремленности страны в будущее"), либо с нескрываемой иронией ("город-мираж", "искусственный город", "город не для людей, а для автомобилей и кондиционеров"). Бразилиа застроена в основном зданиями посольств, правительственными и парламентскими учреждениями, а также особняками чиновников. Это — город, выросший на пустом месте, хотя его искусственность многим и кажется привлекательной. По выходным Бразилиа пустеет: чиновники покидают выморочный город, будто нарисованный на ватмане, и ищут настоящей жизни вдали — в Рио-де-Жанейро.