Знание- сила, 2006 № 05 (947)

В октябре Северова вызвали опять и задали тот же вопрос. Он дал тот же прогноз — мокрый снег с дождем. Бои шли на самых подступах к Москве, бомбежки не прекращались. Барометр продолжал падать: он один указывал на то, что в атмосфере что-то происходит, что готовятся какие-то изменения. Но что такое давление? И что такое барометр? Запаянная жестянка со стрелкой.

6 ноября Северова вызвали в ставку. Перед выходом он отметил показания барометра. Стрелка стояла так низко, как не отпускалась за последние пятьдесят лет ни разу. Давление падало, извещая о том, что скоро, очень скоро погода резко изменится, грядет если не ураган с метелью, то что-то тому очень близкое. Только что значит в метеорологии "скоро"?

В ставке спросили, какая будет погода завтра. Ответ: мокрый снег с дождем. Лейтенанту предложили подождать до завтра в соседней комнате.

Ночью он распахнул окно. Пахнуло свежим воздухом. На темном безоблачном небе видна была каждая звездочка. Ни ветерка. Но не было слышно ни зениток, ни гула самолетов. Бомбежки не было. Может быть, потому, что немецкая авиация готовилась к массированному дневному налету. Может быть, потому, что к западу от Москвы погода уже была нелетная.

В два часа утра небо стало заволакивать облаками, а в 5 оно уже было полностью ими закрыто. В шесть пошел дождь. В семь к нему добавился снег.

Эту историю о параде 7-го ноября полковник Северов приводил в качестве примера студентам-метеорологам для объяснения значения такого показателя, как тенденция давления. Заканчивал он ее такими словами: "За всю войну под серьезную бомбежку не попадал ни разу. Немцев видел только пленных. Но виски — с той ночи седые". И главную свою заслугу видел в том, что, пользуясь полученным от ставки приказом, сумел спасти от уничтожения архивы московской метеостанции.

В обороне командование скупо на медали, но оно сумело наградить Северова через месяц, поручив ему метеообеспечение зимнего наступления под Москвой. В устойчивое время года (зима, лето) погода "приходит" в Москву с востока в виде безоблачной воздушной массы с высоким давлением и ясной погодой. Зимой она очень холодная, это рождественские и крещенские морозы. Следить за продвижением холодной воздушной массы от Урала, когда со "своих" метеостанций поступают радиограммы (зашифрованные и не понятные противнику), — задача для второкурсника.

Северов рассчитал не только день, но и час, когда морозы ударят на линии немецкой обороны. Начало наступления было приурочено к тому времени, когда в моторах, танках, орудиях застынет смазка. Трофеев в этом наступлении было много — использовать свою технику противник не мог, и, отступая, ему приходилось бросать машины. Северова наградили орденом.

У истории парада 7 ноября 1941 года был и комический аспект. Командование, не слишком уверенное в прогнозе Северова, предупредило съемочную группу киношников слишком поздно. Они прибежали на Красную площадь с опозданием и успели снять только спины уходящих солдат и английские танки, попавшие на парад прямо с Ближнего Востока. Но, главное, они не сняли Сталина во время произнесения исторической речи. Ведомство пропаганды сочло, что без этого кинохроника не может быть показана советскому зрителю. В Георгиевском зале кремлевского двора был построен макет мавзолея в натуральную величину, а на противоположной стене — плакаты, где аршинными буквами был написан текст речи. Сильно опасаясь за свою судьбу, пропагандисты все же обратились к Сталину с просьбой повторить выступление. Тот согласился и пришел на свою съемку в роли Сталина. Увидев бумажные плакаты, махнул рукой — "Нэ нада" — и сыграл самого себя, без запинки произнеся речь, уже опубликованную газетой "Правда".

Этот художественный фильм под видом документального демонстрировался многократно в кинотеатрах СССР. Правда, англичане сообразили, что это — фальшивка: настоящий мавзолей — на свежем холодном воздухе, а в кинохронике у Сталина, снятого крупным планом, не шел пар изо рта.

Рафаил Нудельман

От космических катастроф, о которых мы рассказали в прошлом номере, перенесемся к событиям меньшего масштаба, хотя не менее интригующим, — к обнаружению внесолнечных планет, где, не исключено, теплится жизнь. Сезон "охоты" на ник, открытый чуть более десяти лет назад, принес уже весомую добычу, хотя никаких форм жизни пока найти не удалось. Но, похоже, "ловцы" экзопланет лишь входят во вкус — как недавно выразился один из ветеранов космического поиска, астроном Мишель Майор, "эта область исследований чарующе притягательна".

Что же еще нашли новенького?

Автор торжественно заявляет, что нижеследующий рассказ не заимствован у Диккенса, хотя в нем тоже есть детективный сюжет, связанный с маленькими сиротками неизвестного происхождения, которых безжалостно лишили любви, тепла и света, вышвырнули из уютного дома в ледяную, непроглядную ночь и обрекли скитаться там в одиночестве, без всякой надежды.

Нижеследующим рассказ никак не мог быть заимствован у Диккенса, потому что речь в нем идет о сиротках в космическом смысле, а именно — о "свободно плавающих" гигантских планетах, или "планетарах", о которых Диккенс никак не мог писать, потому что в его времена они еще не были известны. Открыты они были всего около восьми лет назад, уже после обнаружения нескольких первых десятков планет около ближайших звезд, и если свойства этих первых внесолнечных планет оказались просто-таки весьма загадочными, то свойства планетаров оказались, как у Гоголя, загадочными во всех отношениях.

К открытию планетаров привели как раз упомянутые поиски внесолнечных планет, развернувшиеся в последнем десятилетии только что минувшего века. Однако первое сообщение, в 1998 году, об открытии планегы, не обращающейся вокруг какой бы то ни было звезды, а свободно плавающей в космосе, прошло почти незамеченным. И немудрено — оно было укрыто где-то в середине статьи японского астронома Мотохиде Тамура и его коллег о молодых коричневых карликах.

"Коричневые карлики" иногда называют еще "несостоявшимися звездами", потому что они слишком малы для того, чтобы в их недрах началась термоядерная реакция и они смогли бы засветиться собственным светом. Такие карлики — промежуточная ступень между планетами и звездами. Где по массе кончаются собственно планеты и начинаются коричневые карлики, не совсем ясно, и дело еще более запутывается тем обстоятельством, что, как показали последние открытия, некоторые коричневые карлики имеют собственные планеты, которые обращаются вокруг них, как около звезд. А вот планетары, как и коричневые карлики, "своих" звезд не имеют. Как раз в ходе своих исследований коричневых карликов Тамура и его группа обнаружили среди них объекты, "массы которых лежат в области масс гигантских планет".