Знание-сила, 2004 № 08 (926)

Для таких прогулок характерна некая дезориентация, желание побыть как бы в чужом пространстве. "Я люблю гулять по Коломне" или по Петроградке — это районы с самой нерегулярной организацией пространства. Там есть свои оси, на которые ориентируются, типа Каменноостровского проспекта, а остальные улицы для человека, который там не живет, как-то сливаются друг с другом. И Коломна устроена примерно так же: есть какие-то общеизвестные ориентиры — и остальной район, внутренне устройство которого ты себе не представляешь или представляешь весьма смутно. И ты идешь туда гулять с осознанным желанием — нет, не потеряться, но двигаться с неполной определенностью, когда не знаешь, куда придешь. Психологическая потребность неопределенности в определенном. Такого типа прогулка даже лингвистически маркирована: я гулял по Коломне. Гулять по району — устойчивый тип прогулки. Залезать еще и на крышу — другой тип. Где гуляешь, где ходишь по.., где заходишь, сидишь и так далее. Хорошо прослеживается по глаголам: зайти.., дойти.., гулять по... Точки отсчета, любимые лингвистами.

У каждого есть "свой" город. У каждой малой городской общности есть "свои" места и маршруты. Они формируются не только интересами человека, но и особенностями среды — это взаимодействие человека и города, в котором оба почти равноправные партнеры.

У таких прогулок свои ограничения: например, традиционные места встреч. Определенная длительность маршрута, потому что вам надо к такому-то часу вернуться. Определенная скорость. Известное кафе — крыша — вид. Из этого и складывается городская традиционная прогулка, в которой много не случайного.

Мне интересны именно такие прогулки, которые оставляют тихие, неявные следы в среде, в которых много разнообразия. И странностей: по Мойке, например, все время гуляют в одну сторону. Уловить это можно, только накладывая индивидуальные маршруты друг на друга. А в одну сторону гуляют, потому что принято встречаться "на Климате" или "на Грибанале" — канале Грибоедова.

Такая прогулка обрастает традициями, ритуалами, моделями поведения: что нужно делать, куда зайти, посидеть, остановиться. И хотя нет жестких сценариев: встречаемся там-то — идем туда-то — заходим в кафе, заказываем пиво, посидим — идем туда- то, лезем на крышу — будут и перестановки, и неточности, и удвоения, но будут и определенные закономерности.

Есть особая прогулка по питерским дворам (не знаю, есть ли она в Москве). Понятие такое: "прикольный двор" — скорее всего ракурс или брандмауэр, или дерево, или памятник, оказавшийся во дворе, какая-то странная детская площадка. Или так: крохотный двор, 2 на 3, высотой в 6-7 этажей, чудовищно темный, жуткий колодец — таких не очень много. Они известны только в своей микросреде; их "открывают" именно в таких вот прогулках. И здесь обнаруживается разделенность Петербурга на внешний и внутренний: когда ты гуляешь, ты залезаешь внутрь города, присваивая себе право пребывать какое-то время в чужом пространстве. Этот двор — не мой, я через него не хожу на работу, мне здесь, собственно говоря, ничего не нужно. Если я просижу часа три, меня, конечно, заметят. Мои права ограничены: я могу что-то делать, а что-то — не могу.

Пафос открывания неизвестного, освоения среды — почему это так затягивает, каким потребностям современного горожанина отвечает?

В городе, в котором вы выросли, есть места, с которыми у вас много личных ассоциаций; показать их — прекрасный способ себя представить. Такая спонтанная экскурсия — это стратегия знакомства.

На стадии первого знакомства люди часто предпочитают прогулки. К ним подталкивает желание побыть вне слишком сильного эмоционального напряжения — но вдвоем. А если дома — родители, к друзьям неохота, то просто некуда больше деваться. На улице можно чувствовать себя вдвоем и на людях.

Пространство — и я. Спонтанный комментарий: а здесь я... то-то, то- то... а здесь был такой случай... а тут мы обычно...

Это одна из форм передачи локальных сюжетов: местные анекдоты, рассказы о местных сумасшедших, о смешном человеке с таксой. В других обстоятельствах все это вряд ли кто- нибудь будет рассказывать, а на прогулке повод подвернется сам.

Могут быть и не конкретные сюжеты (мы прыгали с крыши, и Витя ногу сломал), а просто: здесь мы спрыгивали... пересказывать, из чего состояла твоя жизнь. И выстраивать ее. С историей как получается: я одного человека записывал три раза — один раз, когда он спонтанно излагал что-то свое во время прогулки; второй — он нанес на карту наш маршрут и повторил то же самое в сжатом виде. А потом я попросил его повторить рассказ через полгода, когда он уже основательно забыл, что именно говорил в прошлый раз, и я заметил шутки памяти, которые потом не раз повторялись. Сначала он рассказывает: вот там из окон общежития сбрасывали стекло, бутылки всякие, запросто могли поранить или еще чего похуже. Другой раз сказал: я однажды сам видел, как из окна выбросили стекло. То есть в одном из вариантов он свое личное впечатление превращает в слух о некоем традиционном регулярном действии: говорят, что... А в другом контексте он уже рассказывал о личном своем воспоминании. Историк в таких случаях попадает в ловушку: что было-то? Уже и сам человек не знает.

Это еще и способ оформить в слова чувственный опыт, память запахов прелой листвы и свежего хлеба, ощущений гладкого и шершавого, падений и ударов — всего, что, оказывается, хранилось где-то в нас и вдруг выплыло, обрело словесную плоть и, следовательно, статус чего-то, достойного упоминания.

Пройдя раз по городу, мы оставляем свой отпечаток в пространстве, дальше он будет направлять наше поведение. Если еще раз прошел потому же маршруту — будешь ходить еще и еще. Но если в тебе нет интереса к самому этому пространству, к тому, как оно устроено и какие может преподносить сюрпризы, нет ценности среды — представление о ней будет фрагментарное, состоящее в основном из "островов": дом — работа — магазин — кафе — дом друзей. Так бывает крайне редко. Чем больше интереса, тем более связное будет представление о пространстве. Да как это узнаешь?

Когда просишь рассказать о городе, вступаешь в разговор, у которого свои законы. От него могут отказаться. Могут изложить "деловой" вариант: магазины, как до них доехать, где перекусить по дороге. Могут предложить туристический вариант, который есть в любом путеводителе. Это зависит прежде всего от того, как собеседник понимает ваш интерес к городу. Но даже когда разговор заходит собственно о городской среде и о представлениях человека, с ней связанных, очень маловероятно, что вас потащат по маршрутам своей малой группы или уже тем более по своему, "личному" маршруту.