Знание-сила, 2003 №10 (916)

Оказывается, необходимо. Свисающий огромный нос самца . обезьяны носача раздувается, когда животное кричит в минуту опасности, предупреждая об этом собратьев. Такая форма носа обезьяны как раз и способствует усилению резонанса сигналов тревоги.

Григорий Зеленко

«Суховей»

Одна из самых ярких и самобытных книг советской эмиграции — воспоминания Раисы Берг «Суховей» — вышла весной этого года на русском языке в России. Во вступлении к этому изданию Раиса Львовна пишет: «Название книги «Суховей» не может быть переведено: губительные иссушаюшие ветры носят географические названия. Сирокко — тому пример». Редактор англоязычного издания предложил назвать книгу «Приобретенные признаки». «Иронию, заключенную в этом названии, — замечает Р. Берг, — как по отношению к лысенковщине, так и адресованную режиму, расшифровал Семен Ефимович Резник, автор одной из благожелательных рецензий: под благотворным воздействием перевоспитания новый человек возник. Главный из приобретенных им признаков — страх. Выбирая название книги, я колебалась между «Суховеем» и «Страхом»».

Нелицеприятность оценок и язвительность тона, присущие описаниям жизни автора «под советской властью», сохранились и в этом вступлении — теперь уже по отношению к профессуре американских университетов и издателей. Вот еще одна цитата из того же вступления: «Редактирование длилось не менее двух лет. Смена редакторов. Последний редактор, третий по счету, Лиза Кауфман — не просто убежденная коммунистка, а — сталинистка. Поля рукописи изобиловали ее возмущенными выпадами против меня. В извращении истины в защиту интересов буржуазии она меня не подозревала. Она требовала обоснований. «How do you know it?» — восклицала она, и три вопросительных знака и три восклицательных изобличали ее негодование. Я обращалась к трудам конгресса, где все не намертво засекреченное было пропечатано: полутайный доклад Хрущева о некоторых кровавых деяниях Сталина, указ Сталина о введении заградотрядов... Ссылки я приводила в письмах для сведения Лизы Кауфман, а не для будущих читателей книги. Она вставляла их в текст, и книга приобретала еще более антисоветский характер, чем до ее усилий вступиться за Сталина».

Российское издание «Суховея» намного полнее, чем русское издание, выпущенное Издательством Чалидзе в 1983 году. В частности, в нем представлена глава о коммунальных квартирах, выпущенная в издании Чалидзе. Если бы в распоряжении редакции журнала была эта глава, мы непременно включили бы ее в подборку «Вышли мы все...» (2001, № II), посвященную коммуналкам как специфическому явлению советского быта. Сейчас — в дополнение к той подборке — мы перепечатываем с некоторыми сокращениями эту главу как яркое свидетельство духа и нравов социалистического общежития.

«Суховей» Р. Берг выпущен издательством «Памятники исторической мысли». Его можно приобрести по адресам, указанным ниже.

Книги издательства «Памятники исторической мысли»

Вяземский П.А. Власть и общество в дореформенной России. 18.0 и. л.

Границы Китая: история формирования, ил., 48,0 п. л.

Вторая камчатская экспедиция. Документы и материалы- Ч. 1: Морские отряды, 40,0 п.л. Шмит Г.Г. История как проблема логики, ил., 42,0 п.л.

Бабков В.В. И.В. Тимофеев-Ресовский, ил., 26,0 п-л.

Покровский И. И. Староверы часовенные на востоке России в XVIII в.: проблемы творчества и общественного сознания, ил., 41,0 п.л. Тихвинский С.Л Возвращение к «Воротам Небесного спокойствия», ил.. 26,0 п.л.

Почти все издания есть в магазине «Гуманус» по адресу: I -й Крутицкий пер., д. 3 (на территории Крутицкого подворья). Тел.: 276-31-18, 276-36-00 или в издательстве, тел.: 246-96-29, 398-68-84.

Готовятся к печати:

Е В. Романенко. Нил Сорский и традиции русского монашества, ил., 17,0 п.л.

И.И. Павленко. Михаил Погодин, 25,0 п.л.

Раиса Берг

Коммунальной квартире, заселенной гегемоном революции, и ее преобразованиям посвящены мои строки.

Коммунальная квартира, явление, стихийно возникшее в 1917 году в результате Октябрьского переворота в России, — социологический эксперимент, идеально поставленный самой историей.

Дважды мне представлялся случай участвовать в сосуществовании людей, случайно совмещенных на узком пространстве, людей, вынужденных не только общаться друг с другом, но установить определенный порядок, выработать структуру, то есть образовать не просто скопление, а общество, каким бы маленьким оно ни было.

Первая коммунальная квартира — общежитие для аспирантов и докторантов Академии наук СССР в Москве. Общежитие занимало четырехэтажный дом на Малой Бронной... Шесть лет я прожила на Малой Бронной, пока в 1945 году меня не вышибли. Помыкавшись полтора года, я переехала в Ленинград и поселилась в коммунальной квартире, заселенной гегемоном революции. Это обиталище обогащало запас моих социологических познаний, приобретенных там, где жили будущие действительные члены Академии наук, на протяжении двадцати семи лет с небольшим перерывом. Оно не просто пребывало. Оно эволюционировало у меня на глазах. Шли годы, простонародная квартира менялась вместе со всем народом Страны Советов. В финале ее нравы и нравы питомника интеллектуалов стали неотличимы.

Дом-полудворец. Через улицу флигели великокняжеского дворца и великолепное здание голландского посольства. Цоколем дом выходил на набережную Мойки, там, где кончалась ее решетка — чудо искусства. Набережную и дворец обрамляли ясени.

Переживший Гражданскую войну и разруху, бомбежки и обстрелы и снова разруху, разруху блокады, весь в оспенных шрамах, дом, когда мы въехали, хранил следы былой роскоши. Статуя Гермеса и хрустальный колпачок на лампе в вестибюле, бронзовые накладки на щелях почтовых ящиков, цветные витражи в огромных окнах парадной лестницы, Я перечисляю только то, чему суждено было вскорости исчезнуть.

Первое, что делает варвар, видя греческую статую юноши, — отбивает половой орган. Наш Гермес обесчещен иначе: к его половому органу приклеивают окурки, об него тушат папиросы. Второе, что делает варвар, войдя во дворец? — он пишет на стене сакраментальное слово из трех букв и свое имя.

Коммунальная квартира, где мне, моему мужу и новорожденной Лизе предстояло жить, являла собой на тридцатом году Великой Октябрьской революции бредовое зрелище. На обломках цивилизации жили не варвары — пещерные предлюди. Нет, если бы пещерные еще не люди были в той мере лишены социального инстинкта, в какой его лишены обитатели квартиры номер шесть в доме один по проспекту Маклина, человек не возник бы никогда. Управхоз, сообщивший нам о существовании свободной комнаты в квартире, предупредил нас, что попасть в квартиру невозможно. Звонка нет, а на стук никто не открывает. Жильцы имеют ключи. Может, к ним кто и ходит, но тогда они приводят посетителей сами. Он был плохо осведомлен о простоте нравов первобытной пешеры. Был, кроме парадной лестницы, черный ход, по которому носили вязанки дров. Он вел на кухню. Ход этот никогда не запирался, ключей даже не было. Воров не боялись. На кухне ничего нет, не то что кастрюль, нет даже спичек. Алюминиевая поварешка с отломанной ручкой, полная обгоревших спичек, — высший знак зарождающейся социальности — появилась, когда барскую плиту сменили газовые плиты. Обгорелая спичка служила целям экономии: можно взять огонька от уже горящей горелки, и недожженные пеньки спичек обобществлены! — и это без всякого уговора: сказалась широкая русская натура. Кухня ничем не могла соблазнить вора, в комнаты он проникнуть не мог, все они заперты на ключ или на крюк изнутри. Запирались не от воров — друг от друга.