Знание-сила, 1999 № 09 – 10

Искомый адрес оказался подвалом девятиэтажки в 1-м Волконском переулке, на задах Самотечной площади. Я привык к редакции "ДИ", занимавшей верхний этаж по Тверской, напротив Центрального телеграфа. Там было очень светло, вокруг большущего круглого стола всегда толокся художественный народ, включая еще не вполне великого Зураба Церетели, по стенам всегда свисали труды разного рода живописцев и прикладников. Здесь надо было втягивать голову в плечи, чтобы не влететь лбом в какую-то толстую трубу, было темновато, душновато, и разговоры велись на тон ниже. Значит – стиль такой. Статью мою, оказывается, уже набрали, и я был отведен пред очи Нины Сергевны, каковая показалась мне поначалу дамой немногословной и едва ли не застенчивой. По произнесении ритуального "Пишите нам еще" я был препровожден в довольно обширную и несколько более притемненную комнату – "к художникам".

И тут приятная неожиданность: в роли главного художника журнала подвизался мой старый знакомый, Юрий Соболев, в 65-м году макетировавший мое сочинение о фирме "Оливетти" для журнала "ДИ". Помнится, тогда Юрий Александрович делил мастерскую с Юле Соостером. Я не вполне разобрался тогда, что было чьей живописью, но общий настрой метафизического сюрреализма был вполне внятен, тем более что мастерская помещалась в подвале по соседству с лабораторией Института судебной медицины, и собаки подвывали за стеной весьма выразительно. Потом я разок наткнулся на Соболева во время третьего фестиваля джаза, что был со скрипом разрешен в кинотеатре "Ударник" и был событием для Москвы более чем выдающимся.

Договорились с Ириной, что я напишу еще нечто на предмет дизайна.

Написал. Опять же напечатали. И еще что-то – при переездах часть архива кудато пропала, искать недосуг, да и не к чему, так что и не знаю, что я там сочинил, но что-то о человеке в мире машин. Во всяком случае, через пару лет до меня дозвонился неведомый читатель, мы встретились в редакционном подвале;, и он поведал мне захватывающую историю. Оказывается, он наткнулся на номер "3-С", заткнутый за трубу на морской базе в Ливии, куда его завела жажда приключений и судьба корреспондента "Красной Звезды". Он жаждал дополнить мои познания сведениями о том, как размножившиеся приборы в дизельных подлодках вконец вытеснили экипаж, так что часть матросов устраивалась на ночлег в торпедном отсеке, о том, что малые габариты пространства порождают страсть к миниатюрным жанрам художественного творчества, и еще были байки, будто мотористы на берегу включают пылесос, чтобы уснуть, так как тишина для них – сигнал тревоги.

Так я узнал, что у сочинителей бывают еще и читатели, о чем раньше не особо задумывался, пишучи исключительно для собственного удовольствия и пропитания для.

В те времена никто особенно не спешил, так что если автор добирался до редакции, то обычно оседал там часа на два, и вообще редакции были такими же вершинами советской "кухонной" культуры, как и дома творческих союзов. Даже лучше, так как в тех домах все же проскальзывало чинопочитание, а в редакциях царил дух демократизма – во всяком случае в отношении авторов, принятых в ближний круг. Я был явно принят. Это произошло тем легче, что, наряду с Ириной, служившей по социологической части, и Галей Вельской, вроде бы заведовавшей всяческой этнографией, в подвале обнаружился еще один старый знакомый – Карл Левитин. С Карлом мы кончали одну школу, первую английскую спецшколу в Москве, и хотя он туда поступил в шестой класс, а я только в третий, элементы общей истории наличествовали. Карл всеща был стилистом и блестящим собеседником, так что визит в редакцию, где надо было заглянуть и к Соболеву, непременно затягивался. Стоит повторить для читателей Помоложе – спешить тогда было не принято, и только вовсе уж алчным до гонораров авторам, истерзанным заботами о многочисленном семействе, прощали быстрое раскланивание.

Нина Сергевна обитала где-то в глубинах, и я видел ее редко. Остальных толком не различал, за исключением Романа Подольного, делившего с Левитиным одну комнату, однако Подольный, ведавший историей пополам с фантастикой, по тем временам именовавшейся научной, относился ко мне не без вежливой подозрительности.

Дизайнерская тема вроде бы кончалась, и было самое время перейти в разряд друзей-читателей, но тут Юра Соболев вдруг предложил мне сделать оформление очередного номера журнала. В виде приятной "халтуры" я несколько раз делал макет "Декоративного искусства" но там были одни фотографии, так что сценарная схема поневоле не могла быть уж слишком сложной, а здесь надо было выложить на развороты множество разномерных материалов, разнохарактерных иллюстраций, выполненных другими художниками, но чтобы заработать на этом деле, следовало самому сделать обложку и несколько крупных картинок.

Этого я никогда не делал, но отказываться было глупо. Так я сменил кожу, из автора обернувшись дизайнером-графиком. Времена были архаические. О компьютерах один Роман Подольный знал, что они существуют, графических же программ не было еще и в зародыше. Все делалось вручную, включая непременную операцию ретуширования фотографий, необходимую по причине скверной бумаги и еще более скверного качества "высокой" печати. Я взялся за дело с необычайным энтузиазмом, но до сих пор не могу понять, как это Соболев не погнал меня с глаз долой после того, как посмотрел первый вариант моего опуса. Однако же он глянул на меня с сожалением и посоветовал сделать еще разок заново – все. Я понимал, что он прав, что первые мои эскизы были робки и вялы, и, преисполнившись признательности за проявленный главным художником гуманизм, взялся за дело всерьез. О, как я старался! Я изготовил портрет нарождающейся вселенной, капающей вниз, в глубь текста, земным шаром. И еще много всего.

За всем этим молча наблюдал еще один замечательный персонаж редакции – Александр Эстрин, техред, навылет знавший тайны советской типографии. Саша оценил мои художества, кисло заметив, что от колористических тонкостей в печати останется весьма немного. В это не хотелось верить, но он, конечно же, был прав, так что в дальнейшем пришлось изначально брать поправку на прихотливость сердца и шкодливых рук печатников, что в целом помогало, но не всегда: иной раз они напрочь забывали о необходимости мыть формы после прежней краски, так что и локальный красный мог обернуться серобурмалиновым. Боже! Сейчас, одним движением клавиши давая команду "обтечь" картинку текстом при верстке собственной книги, трудно помыслить, что мог же я тогда выклеить сотню строчек на матовом стекле, чтобы обойти собой же придуманный контур. Все-таки в этой средневековости был заключен огромный шарм, которого не дано ощутить тем, кто сызмальства щелкает на МАКах или PC.