Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Оказывается, может. Просто мы недооцениваем Исаака Ньютона. Этот человек переписал законы Вселенной. И сделал это практически в одиночку.

Аристотель, Кеплер, Галилей… Да, все они внесли свой вклад, но Ньютон дал нам связную и цельную картину устройства мира. Насколько велико было его влияние?

До него люди имели совсем иное представление о том, как устроен мир. Ньютон привел нас от магии к науке. До него предсказание того, как будет двигаться какое-то тело, было гаданием, а не математикой. Благодаря Ньютону мы узнали, что во Вселенной все подчиняется законам. Джеймс Глейк назвал его «главным архитектором современного мира».

Только почти 200 лет спустя Эйнштейну удалось произвести революцию в науке, сопоставимую по масштабам с ньютоновской. И хотя он, безусловно, перевернул представления ученых о законах Вселенной, его открытия в целом не повлияли на то, как видит повседневный мир рядовой обыватель. Ньютон же изменил картину мира для всех нас.

Даже термин «смена парадигмы» кажется недостаточно емким. Эйнштейн пытался, но так и не сформулировал единую теорию поля, которая объяснила бы, каким образом объединить в одно связное целое все физические представления о мире. Ньютон в свое время фактически заявил: «Вот как устроен мир» — и показал практически завершенную систему. Сегодня почти вся наука развивается по спирали. Тот или иной ученый вносит небольшой вклад, добавляет какую-то идею, переформулирует старую или уточняет понимание существующей концепции. Ньютон создал целую систему, которая стала нашим путеводителем по физическому миру: «Эй, народ, хотите знать, как работает Вселенная? Вот вам справочник, который Бог забыл отдать». Я прямо вижу, как Ньютон швыряет на стол экземпляр своих «Математических начал натуральной философии», подобно тому как какой-нибудь рэпер бросил бы микрофон. (Да, тогда науку называли натуральной философией. Даже слова «наука» еще не было.)

Ньютон разработал дифференциальное и интегральное исчисления, заложил основы физической оптики, изложил закон всемирного тяготения — и все это он сделал, не достигнув и 30 лет. В его распоряжении не было умных технологий. Свои оптические опыты он проводил на собственных глазах.

А всемирное тяготение? До Ньютона никто фактически не понимал причин этого явления. Да, люди знали, что предметы падают на землю, и Галилей сбрасывал разные объекты с Пизанской башни, но не было «очевидного закона». До Ньютона очевидное не было очевидным. Галилей понимал принцип ускорения — но не представлял себе, почему оно действует.

А Ньютон совершил все свои открытия практически в одиночку.

Да, он говорил: «Если я и видел дальше, то только потому, что стоял на плечах гигантов», — но на самом деле большую часть своей жизни Ньютон практически ни с кем не общался: ни с «гигантами», ни с обычными людьми.

Если кто и послужил прототипом для образа рассеянного ученого, то, наверное, это был Ньютон. Бывало, он по нескольку дней не покидал свою спальню. Во время уединенных прогулок, что-то бормоча себе под нос, он рисовал уравнения палочкой на песке. Одинокий гений? Трудно представить себе более подходящий пример. У него не было математических инструментов для разгадывания загадок мироздания. Поэтому он их изобрел. Знакомые многим дифференциальные и интегральные исчисления? Он их придумал. Сам. У него было мало друзей, и обмен письмами часто был единственным способом связи с миром. Он не женился. Многие даже подозревают, что Ньютон умер девственником.

Широко известна история открытия закона всемирного тяготения — про яблоко, упавшее ему на голову. Но она, возможно, не соответствует действительности. Скорее всего, Ньютон сидел дома, один, когда эта мысль пришла ему в голову. Ньютона легко можно было бы представить тем безумным соседом, который кричит детям, чтобы они убирались с его лужайки. Но он никогда не знал ни одного из своих соседей. Покидать стены Тринити-колледжа в 1696 году было легко. Прожив в Кембридже 35 лет, он не завел там ни одного друга.

Джеймс Глейк в биографическом труде «Исаак Ньютон» пишет: «Он родился в мире темноты, невежества и магии; он жил необычайно чистой и одержимой жизнью, без родителей, друзей, любимых женщин; он до горечи спорил с великими умами, встречавшимися ему на пути; как минимум один раз направлялся к грани безумия; он окутывал свой труд тайной и тем не менее раскрыл больше фундаментальных основ человеческого знания, чем кто-либо до или после него».

Если заставить кого-то работать так, как Ньютон, такие условия назвали бы нечеловеческими. Но для него это было добровольное заточение; тюрьма, выстроенная своими руками. Однако он, судя по всему, воспринимал свою жизнь иначе. Паскаль однажды сказал: «Все человеческие несчастья берут начало в одном: неспособности оставаться одному в тишине своей комнаты». Сэр Исаак Ньютон является тому доказательством.

Если бы вы были начальником Пала Эрдёша, то постарались бы окружить его как можно большим количеством умных людей и выделили бы ему безграничный бюджет на путешествия. Если бы вы были начальником Ньютона, было бы неплохо выделить ему щедрое финансирование или хорошее оборудование. Но главное правило, которое вы соблюдали бы для того, чтобы этот гений продолжал совершать свои невероятные, революционные открытия, очевидно: оставить его в покое.

Ньютон, несомненно, находится в числе претендентов на звание умнейшего человека в истории. А когда вы столь непостижимо умны, зачем вам чья-то помощь? Все мы, троглодиты, только мешали бы вам. Но, помимо его гениальности, можно ли извлечь из жизни Ньютона, несмотря на всю ее неординарность, что-нибудь еще?

Помните теорию о том, что 10 тысяч часов практики могут сделать человека экспертом в своей области? Что ж, когда вас некому отвлекать, вы можете полностью посвятить себя своему делу. Чему мы могли бы научиться у Ньютона в наше время постоянного потока отвлекающей информации? Да, экстраверты имеют возможность пользоваться ресурсами своей огромной сети знакомств, но при этом у них остается мало времени на такие важные вещи, как тяжкий одинокий труд на передовой. Видите ли, суперспособность интровертов заключается в том, что они гораздо с большей вероятностью становятся экспертами в своей области.

Насколько больше у них шансов? Вот цитата из одного исследования: «Экстравертность обратно пропорциональна компетентности». Что это значит? Чем сильнее выражена у вас экстравертность, тем хуже вы делаете свою работу. Как мы видели, наличие широкого круга знакомств имеет конкретные преимущества… но вместе с тем значительно отвлекает от работы.

При слове «спортсмен» на ум приходит популярный капитан футбольной команды из старших классов или харизматичный бейсболист из рекламы. Сразу представляется, что все они — экстраверты, любители шумных компаний и развлечений. Но это заблуждение. Что показывают интервью с ведущими спортсменами? Что почти девять из десяти считают себя интровертами: «Преобладающее большинство — 89 процентов преуспевающих спортсменов — отнесли себя к интровертам. Лишь 6 процентов лучших спортсменов мира сочли себя экстравертами, а оставшиеся 5 процентов ответили, что находятся где-то посредине».