Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Но особенно сильно Мартина угнетало ощущение бессилия. В его жизни все решалось за него: поесть или нет, лежать на левом боку или на правом. Медсестры в больнице были не очень-то ласковы с ним. Случалось, что над ним откровенно издевались. Но он ничего не мог ни сказать, ни сделать.

Вы когда-нибудь лежали ночью в постели наедине со своими тягостными мыслями? Мартин жил так постоянно. Кроме мыслей, у него ничего не было. «Ты беспомощный» — словно песня, которую никак не удается выкинуть из головы. «Ты один». Надежды не было.

Чтобы выжить и не сойти с ума, Мартин неумышленно стал мастером дзен. Он отстранился от собственных мыслей. Без всяких тренингов и медитаций Мартин научился достигать состояния осознанности. Часы, дни, недели пролетали как один миг, потому что он находился далеко от своей жизни, от своих мыслей. Но пустота оказалась не нирваной. Это была чернота. Зла там не было, но и надежды тоже. Одну мысль он все-таки впускал в свое сознание. Ту же самую, которую озвучила его мать: «Надеюсь, я умру».

Время от времени окружающий мир вторгался в его внутреннюю пустоту. Он хватал его и резко втягивал обратно в реальность. Кто делал это чаще всего?

Барни.

Этот несносный сиреневый динозавр и его беспрестанные веселые песенки на телеэкране. Барни всегда был так счастлив, что лишь заставлял Мартина лишний раз вспоминать о своем плачевном состоянии. Не в силах переключить канал или разбить телевизор, он снова и снова смотрел эту передачу.

Мартин не мог убежать от мира. Поэтому он выбрал другой путь — начал прятаться в своем воображении. Мартин мечтал обо всем прекрасном, что могло бы с ним произойти. В воображении его не сковывали ни законы физики, ни упрямое тело, игнорировавшее все его команды. Он фантазировал обо всем, что хотел бы получить от жизни. Так Мартин убивал время.

Но потом произошли два изменения. В 25 лет постепенно восстановились некоторые функции тела, он снова мог хвататься руками за предметы. Одна сиделка, наблюдая за движениями глаз Мартина, заподозрила, что мозг может быть жив. Она уговорила врачей провести повторные тесты. И тогда они узнали, что Мартин все еще находится внутри своего тела.

Ситуация начала быстро меняться. С помощью компьютера и джойстика он получил возможность общаться, а благодаря инвалидной коляске — двигаться. Мартин испытал невероятное облегчение. Но он не удовлетворился этими достижениями. Он не мог — после таких грандиозных мечтаний. И начал воплощать свои мечты в жизнь.

Через два года у Мартина появилась работа в офисе. Но и этого было недостаточно. Его всегда интересовали различные механизмы, и он стал независимым веб-дизайнером. А потом основал собственную компанию.

Мартин пошел учиться в колледж. И написал воспоминания о своем опыте в парализованном теле. Книга «Мальчик-призрак» получила превосходные отзывы.

Мартин научился водить машину. А в 2009 году он перестал быть одиноким. В 33 года он женился на Джоанне — подруге своей сестры, с которой познакомился в Skype. Больше десяти лет он не мог пошевелить ни одной лицевой мышцей. Теперь эти мышцы болят от того, что он слишком много улыбается.

В интервью каналу ВВС он сказал:

Успех — странная штука; он тянет за собой новые успехи. Стоило мне только чего-то достичь, как появлялось желание стараться еще больше. Успех расширял мои представления о своих возможностях. Если я смог сделать это, то на что еще способен?

Мартин по-прежнему передвигается в инвалидной коляске и не может разговаривать без помощи компьютера. Но он высокообразованный, успешный и счастливо женатый человек. У него хорошая жизнь. И даже страшно подумать, насколько больше, чем любому из нас, ему пришлось пережить, чтобы достичь этого.

Мало кому приходится сталкиваться с такими же испытаниями, как Мартину, но все мы нередко попадаем в непростые ситуации. Мы пытаемся мысленно переключиться на что-то другое или просто отстраниться от мира. Но, как сказал Стивен Дж. Росс, успеха добиваются те, кто сначала мечтает, а потом начинает действовать, чтобы претворить эти мечты в жизнь. Наверное, это единственный способ…

Успех принимает разные формы. Некоторые поражают воображение, некоторые просты и скромны, некоторые практически абсурдны. Мы зацикливаемся на вершинах чужого успеха, который видим в СМИ, и забываем, что важно прежде всего наше собственное определение успеха.

Не надо переживать по поводу врожденных талантов. Проведя исследование, в ходе которого были изучены биографии самых разных успешных людей, включая скульпторов, олимпийцев и математиков, Бенджамин Блум сказал: «После 40 лет интенсивных исследований в области школьного образования в США и других странах мира можно сделать следующий вывод: что может выучить один человек, то могут выучить все при наличии должных предыдущих и нынешних условий обучения».

Что мешает вам добиться успеха в той форме, в какой вы его для себя определяете? В большинстве случаев ничего такого, что нельзя было бы преодолеть, потратив время и силы. Когда я задумываюсь о пределах успеха, мои мысли обычно сворачивают в сторону игры «Скрэббл». Лучше всех в мире в нее играет Найджел Ричардс. Он победитель чемпионата по французскому «Скрэбблу». На сайте 538.com написано: «Разница между его официальным рейтингом и игроком, занимающим второе место, такая же, как между вторым местом и двадцатым». При этом играть Найджел начал только в 28 лет. С первой же попытки поучаствовать в национальном турнире он одержал победу. Никто не играет во французский «Скрэббл» лучше, чем он. Да, я забыл упомянуть…

Найджел Ричардс не говорит по-французски.

Когда он произносил речь при получении награды, ему понадобился переводчик. На протяжении многих лет Найджел побеждал во всех соревнованиях по английскому «Скрэбблу», а потом обратил внимание на французский язык и начал просто заучивать слова. Он не знает их значения. И французский «Скрэббл» сложнее североамериканского, потому что в нем на 200 тысяч слов больше. Найджел хотел стать чемпионом по французскому «Скрэбблу» и не допустил, чтобы незнание языка его остановило.

На страницах этой книги мы говорили о многих вещах, связанных с успехом: от тягот альпинизма, иллюстрирующих потенциал упорства, до исследований, в ходе которых лауреат Нобелевской премии изучает, как влияет на состояние счастья процедура обследования заднего прохода. Давайте объединим все эти факты во что-нибудь простое (и менее болезненное, чем колоноскопия).

Что самое главное нужно помнить об успехе? Только одно: согласованность.

Успех не определяется каким-то одним качеством, а зависит от согласованности между вашими индивидуальными особенностями, способностями и целями. Нужный навык в нужном месте. Хороший человек, окруженный другими хорошими людьми. История, которая связывает вас с миром таким образом, что мотивирует двигаться вперед. Сеть знакомств, которая вам помогает, и работа, где находит оптимальное применение ваша природная интровертность или экстравертность. Достаточная уверенность в себе, позволяющая идти к цели, но при этом учиться и прощать себя за неизбежные неудачи. Баланс между четырьмя составляющими гармоничной жизни без сожалений.