Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Натали Бэббит, чудесная сказка «Вечный Тук»:

«С детства Винни окружал железный порядок. Она привыкла к нему. Под беспощадным двойным натиском бабушки и мамы дом, в котором она жила, всегда был до блеска вычищен, подметен и вымыт, дочиста оттерт — словом, доведен до полного смирения [?? — ЮЖе]. Не могло быть и речи о малейшей небрежности, ни одно дело не откладывалось на потом. Женщины семейства Фостер возвели свою крепость из повседневных обязанностей и забот. В ее стенах они были полновластными хозяйками. И Винни приучали к тому же.

Поэтому маленький уютный домик у пруда застал ее врасплох: все здесь было неожиданностью — и облачка пыли, поднимающиеся при каждом шаге, и сети серебряной паутины, и мышь, благополучно обитавшая в выдвижном ящике стола.

…все стены, все полочки, все свободные места были увешаны, уставлены, завалены всякой всячиной…»

Заметьте мои вопросы около слова «смирения». Один из примеров его искаженного смысла. Дом, оттертый дочиста, — в смирительной рубашке, он доведен до комы, клинической смерти, безжизнен. Смирение, предполагающее соединение с миром, — это другой дом, живой.

« Повсюду еще виднелись следы присутствия Мэй и Агнуса Тука. Следы ее шитья… Следы его столярных работ… И даже это было еще не все. На старом, с открытыми стропилами потолке гостиной колыхались и плясали ярким миражом солнечные зайчики от залитого солнцем пруда. Кругом стояли вазочки с веселыми ромашками, белыми с желтой сердцевинкой. И над всем этим — чистый, свежий запах воды и речной травы, щебет кружащего над ручьем зимородка…

…Она стояла, широко раскрыв глаза от удивления. Ей казалось невообразимым, что люди могут жить среди такого беспорядка, но в то же время она была очарована. Оказывается, это… уютно!»

Девочку посещают две мысли: «Может, они думают, что впереди целая вечность, чтобы убираться?» и «А может, они просто не любят это делать…».

Конечно, мне придется оговориться. Я вовсе не агитирую за беспорядок и отсутствие гигиены. Но я очень хочу отговорить от зависимости и страсти к порядку.

Замечали? В деревнях никогда не торопятся приглашать в дом. Похоже, это вообще московская или российская городская привычка — чуть что звать в гости, радушно распахивая комнаты: «А здесь у нас детская…» Также ведут себя москвичи на дачах.

В деревнях по-другому. Бабушка выйдет на крыльцо и сюда же вынесет попить, если попросите, и здесь будет сидеть беседовать с вами.

Дом — интимное пространство. Свое имущество, уровень достатка, свой порядок, беспорядок. В деревнях и так многое наружу, в социуме. Видно через забор и машину, и хозяйство, и огород, видно, кто стирал, кто в бане парится, кто чем печь топит, и чем семью кормит, и как детей воспитывает.

Как-то недавно мы заехали с сыном к родным старикам и, выйдя, обменялись совпавшим угнетенным состоянием. «У них ужасный порядок. Так чисто, как будто никто не живет», — сказал сын. А я подумала: «Или собирается умереть». Это было очень тяжело: дом стариков, но вычищенный как комната в больнице или санатории, подготовленная к смене жильцов.

«Дом — не гостиница!» — всегда говорила моя мама на заявления отца о беспорядке (нас было 5 человек в 22 кв. м).

А сейчас буддисты говорят: наши дома все больше, а семьи все меньше. Продавцы чистящих средств внушают главенство стерильности. Люди перестают быть терпимыми к беспорядку, грязи… А потом близкие люди уже не могут существовать под одной крышей из-за этой нетерпимости, и следом неприятие чьего-то настроения рядом, и вообще нахождения. А ведь сор и ссоры — симптомы жизни, такие же как вода, еда, огонь…

Пространство стариков должно быть живым, обладающим открытыми, далекими границами, в нем должно быть вдоволь свободы и уюта, хаоса, излишков, неопределенности. Пространство стариков держится не на правилах и границах, стерильности и прямых линиях, а на ритуалах. Чтобы понять, о чем я, — присмотритесь к своему телу…

«Вы должны произвести бессознательное, производите его, иначе останетесь с вашими симптомами, вашим „я“ и вашим психоаналитиком…

Творите бессознательное, а это не так просто, это делается не где попало, не из ляпсусов или острот и даже не из снов. Бессознательное — это субстанция, которую нужно изготовить, поместить, сделать текучей, это социальное и политическое пространство, которое нужно завоевать…» (Ж. Делез. Четыре тезиса о психоанализе).

Я бы использовала при переводе данной цитаты вместо «бессознательное» — «психическое». Речь идет о некой коллективной душе. Термин «коллективное бессознательное» введен Юнгом и его переводчиками и потому понятен большинству моих коллег и тем, кто знаком с психологией. Для меня ситуация с сознанием и осознаванием неоднозначна и интересна. Но я не хочу запутать вас, читатель. Пользуйтесь любым удобным для вас словом…

Попробую объяснить, как я это понимаю. Но сначала про Делеза. Знаете, кто это? Современный нам Платон, Сократ, Ницше, Маркс, Юнг… Тот, кто открывает новые горизонты познания, философии, тот, кого необходимо и при этом практически невозможно читать.

Я так открыла, в том числе и благодаря ему, для себя еще одно дело старости. Опять отвлекусь. Во времена, когда не было интернета, у моего дедушки был шкаф с Большой советской энциклопедией. И когда в школе мне задавали сочинение или какое-то задание, требующее информации, я звонила дедушке, он выслушивал и брал полчаса-час, потом перезванивал. За это время он находил в энциклопедии нужные статьи и пытался сделать выписки для меня и перевести как-то на понятный язык.

Так вот примерно то же я пытаюсь делать с Делезом и др. Выбираю цитаты, пытаюсь их приблизить к «понимабельности» и рассылаю детям. Стараюсь по запросам, но иногда и (каюсь!) без.

Возвращаясь к цитате… У меня есть одна из базовых фантазий о целях и смыслах жизни… Что задача каждого человека — разобраться, подчистить, так сказать, сколько сможет, всяких психопроблем, комплексов, нарастить благородства, чтобы потомки могли выходить на следующие уровни. Каждый психоаналитик видит бесконечное повторение лично-родовых историй, передачу по наследству неразрешенных комплексов и проблем. Победив в физической эволюции, человечество вышло на эволюцию интеллектуальную и душевную. И если раньше родители должны были передать детям материальные условия выживания, затем старались обеспечить прогресс в образовании, то сейчас важно, чтобы каждое следующее поколение было счастливее, душевнее предыдущего. То есть каждый должен произвести, сколько сможет, психологической работы.