Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

«Не спеши скорбеть, ибо скорбь обитает в груди глупцов, Не говори: „Как случилось, что прежние дни были лучше этих?“, Ибо не от мудрости ты спросил об этом» (Екклезиаст).

«— Когда пишут о своей жизни, это, кажется, называется мемауры или что-то в этом роде?

— Не мемауры, а мемуары, — буркнул папа.

— А вечером ты бы читал нам вслух то, что написал за день, — продолжала уговаривать его мама. — Но можно и после завтрака или обеда.

— Так быстро книгу не напишешь, — проворчал папа и высунулся из-под одеяла. — Не думай, что это просто: взял и написал. Я не стану читать, пока не закончу всю главу. И сначала прочитаю только тебе, а потом уже всем остальным.

— Да, пожалуй, ты прав, — согласилась мама и полезла на чердак за тетрадью.

— Как папа? — спросил Муми-тролль.

— Получше, — улыбнулась мама. — А теперь, малыши, не шумите, потому что с сегодняшнего дня папа начинает писать мемуары» (Т. Янссон. Мемуары папы Муми-тролля).

Конечно, один из явных признаков старости — это накопление прошлой истории. Когда воспоминаний больше и больше, больше, чем ожиданий и фантазий, или просто много. И еще, по моим ощущениям (схожим с сэром Генри у О. Уайльда), это когда уже очень много не может случиться в первый раз.

Один из очевидных признаков приближения старости для меня — это количество этих «уже не»: не пойду в школу и не окончу ее, и институт, и любовь, и секс, и рождение сына, и рождение дочки, и развод, и работа, и «Маленький принц», «Чайка Дж. Л.», увидеть море и полететь, поговорить с мамой о важном… — все это уже не случится в первый раз, а некоторое вообще.

Старость — сожаление о прошедших кайфах? Странно — ведь кайфы же, почему же сожаление? Видимо, от страха, что так уже не будет. Да уж, «и солнце было ярче, и вода мокрее».

Надо заметить ради справедливости, что воспоминания с примесью тоски об ушедшем присущи любому возрасту. Вот моя 10-летняя дочь Поли предается меланхолии со словами «я вспоминаю детство». Вот на выпускном вечере в школе девчонки плачут над фотографиями себя в 1-м классе. Я даже помню невероятно душещипательный «праздник» «До свиданья, детский сад»…

Таким образом, прошлая история, воспоминания, сожаление об ушедшем отнюдь не признак старости. В старости этого просто больше, чем во всех остальных возрастах, но, как ни странно, это не считается ценностью. А ведь старость может гордиться тем, что ей действительно есть что вспоминать. Не многие старики получают это удовольствие, доступное всем.

К чему жалеть «этого уже не будет», когда можно радоваться: «это было!», это можно вспоминать посмеиваясь, ужасаясь, удивляясь, попивая душистый чай. Школа и институт, и любовь, и другая, и рождение сына, и дочки, и внука, и развод, и работа, и «Маленький принц»… Какому молодому доступен такой кайф? Ладно, пусть пока завидуют, и им когда-нибудь перепадет это счастье.

Воспоминания очень приятны. Они также могут быть и полезны от тоски и пессимизма. Ведь в основном жизнь улучшается, становится легче, и потому, когда очень жалко себя из-за сломанного электрочайника или боли в спине, можно вспомнить трудные времена молодости, и самочувствие, когда беременная и еще работать надо.

Весело вспоминать тревожную молодость. Весело вспоминать напряженную зрелость. И далекое детство. Как говорил мне один профессор психологии, каждый имеет право и должен иметь счастливое детство. То есть именно теперь оно может стать наконец абсолютно счастливым, как и последующие годы.

«В этой динамической экзистенции личности память играет важную роль. Для Бердяева память „духовна, она есть усилие духа, сопротивляющееся распадению на дробные отрезки времени“. Память, как духовное явление, наделена творческой функцией. Это не просто пассивное, механическое припоминание фактов, а активное формирование истории, личного мифа, в котором раскрыт смысл и значение моей личной биографии» (Г. Николаус. Учение о личности у Юнга и Бердяева).

«Жизнь прошла так быстро!», «Пронеслась, не успел оглянуться» — фразы такого типа популярны, практически штампы. Во-первых, что значит «прошла быстро»? Относительно чего? Как можно посмотреть со стороны и сравнить свою жизнь и с чем? И тот же человек говорит: а теперь в старости дни тянутся так медленно. Опять не так? Было быстро, теперь медленно… А ведь это не что-то, что проходит или проносится или проползает мимо… Это то, что мы проживаем. Я так думаю…

Жизнь надо прожить так, чтобы не сомневаться, что ты ее прожил.

Я не могу сказать, быстро или медленно прошла первая половина моей жизни, но точно знаю: я ее прожила. Порой не очень умно или бережно, часто трудно, с надрывом, иногда так, что дух захватывало… Сказать, что дети быстро выросли? Ну, может, тут я и умудрилась что-то пропустить, однако и взросление каждого прожито о-го-го. Ох, держите меня, а то вспоминать начну.

Да, раньше я носилась и крутилась, теперь учусь двигаться медленнее. Но когда поняла, что «вот она — середина жизни», даже испугалась немного: «неужели еще столько же». Осилю ли? Так долго спускалась с горы, обживалась, а теперь наверх? Тут уж точно надо подготовиться и не очень суетиться.

Воспоминания — невероятно ценная штука.

С точки зрения старости это значит — готовь сани, то есть старайся прямо с детства. Жить надо так, чтобы было что вспомнить. И хорошо, если без сожалений. И тут круг замыкается, потому как хорошие воспоминания детства лучше всего обеспечивают именно старики, организующие их. Те, кому повезло иметь бабушку и дедушку или стариков, их замещающих, подтвердят — большинство ярких детских воспоминаний связано именно с ними. И это отнюдь не в смысле, что они развлекали или воспитывали, нет, такие воспоминания от родителей. Старики же умеют создать саму возможность, фон, рамку: «у бабушки в деревне», «с дедом на рыбалке». У меня были довольно цивилизованные старики, но я помню поездки на теплоходе и в санаторий с ними. То, как терялась и убегала… И вкус бабушкиного лимонного пирога.

Рядом со стариками дети обычно обретают самостоятельность и авантюрность, которые так важны потом для появления приключений молодости и зрелости, способных стать хорошими воспоминаниями.

Наступает время, когда вдруг становится интересно читать биографии и воспоминания. Как будто учишься, как можно вспоминать и подытоживать жизнь. Потом, наверное, наступает время писать. У Туве Янссон об этом очень хорошо…

«Я, папа Муми-тролля, сижу в этот вечер у окна и вижу, как на темном бархате мглы светлячки вышивают таинственные знаки. Эти быстро тающие завитки — следы короткой, но счастливой жизни.