Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Отец семейства и хозяин дома, я с грустью оглядываюсь на свою бурную молодость, которую собираюсь описать, и перо мемуариста нерешительно дрожит в моей лапе.

…И да послужат мои непритязательные заметки уроком и утешением всем муми-троллям и в особенности моему сыну. Моя некогда прекрасная память, разумеется, чуточку притупилась. Но, за исключением отдельных преувеличений и небольших ошибок, которые наверняка только усилят местный колорит и живость изложения, жизнеописание мое будет вполне соответствовать действительности…» (Мемуары папы Муми-тролля).

И вот приезжает друг Алексей и хвалится: «Дед мой — молодец. Сидит и пишет все, что помнит о роде, о родителях и братьях. Подробно, кто где жил, чему учился, чем занимался». Завидно.

Вот чудесное начало «Автобиографии» Чарльза Дарвина:

«Один немецкий издатель обратился ко мне с просьбой составить для него очерк развития моего ума и характера с некоторыми автобиографическими подробностями. Мне показалось, что такая попытка позабавила бы меня самого и была бы интересна для моих детей и их детей. Знаю по себе, что с большим интересом прочел бы хотя бы такой же сжатый и скучный очерк жизни моего деда, что он думал, что делал и как работал» (Ч. Дарвин. Происхождение видов…).

Еще одно из чудесных описаний подобного рода книг. Ч. Хэнди: «…Эта книга — смесь воспоминаний и предрассудков, хотя я предпочел бы назвать их идеями и убеждениями. Это уроки моей жизни, так как я думаю, что действительно учишься только в жизни, обдумывая пережитое. Это, конечно, не значит, что все мои уроки верны, но все вместе они стали моим кредо, моим способом смотреть на другие миры, с которыми я соприкасался, моими надеждами, страхами, моей жизненной философией».

Ну и конечно, не могу не упомянуть К. Г. Юнга «Воспоминания, размышления, сновидения». После всех его научных трудов, которые смогла осилить, и даже знаменитой и великолепной «Красной книги», его жизнеописание осталось для меня, пожалуй, главным учебником психологии.

Хорошие мемуары дают нам возможность увидеть разные грани, вектора, компоненты ризомы, способы жить, эволюционные усилия других людей, почувствовать пересекающиеся импульсы и дополняющие, и противоположные…

Оставить свой миф, просто факты, освещенные тем, что думал и как работал, тем, что ты сумел… Говорят, жизнь каждого совпадает с мгновением истории…

Для меня главное в жизни — путешествия. Сейчас уже передаю эстафету детям, сама склоняясь к оседлости. Путешествую с их открытками, впечатлениями, рассказами, фотографиями.

Говорят, на первую просьбу рассказать о себе Дарвин ответил: «Кратко так: я учился, совершил кругосветное путешествие и снова учился».

В старости всегда есть путешествия. Путе-шествия! Шествие по пути. Да она сама и есть… Тут уж любой поход в соседнюю деревню, не говоря уж о поездке к детям в другую страну — это не приключение, не «прошвырнуться туда-обратно», это Путешествие.

Но есть особый вид. Это тоже моя мечта. Мы много ездили и ходили с детьми, в разные стороны, с разными целями и на всех видах транспорта. Я очень люблю эти воспоминания. Но глубоко за этим всегда зрела мечта-фантазия, что когда-то я смогу просто выйти из дома, никем не замеченная, и пойти, путе-шествовать.

Путешествие путешествию рознь.

Когда-то только появились в Москве и на Золотом кольце группы полностью из старичков японцев, европейцев, американцев, послушно следующие гуськом за экскурсоводами и щелкающие фотоаппаратами. Тогда стали много говорить о путешествиях в старости. Наши старички стали сначала робко, а потом все активнее обзаводиться загранпаспортами и изучать маршруты. А турфирмы увидели новый огромный пласт клиентов.

Вариант первый. Путешествие как замена и фитнеса, и телевизора. Это развлечение, трата времени, которого теперь много, одновременно разминка. Такое путешествие полезно как всякое развлечение (не отвлечение). Также это может быть про любопытство, которое старики обычно проявляют куда больше, чем другие путешественники. Возможно, только к старости люди и понимают, что это увлекательно и интересно узнать, как жили раньше или живут где-то сейчас.

Потому что интересно. Потому что всегда хотел, но не было возможности. Посмотреть, проветриться, привезти впечатления… Для таких путешествий важен комфорт без экстрима.

Другой вариант путешествия хорошо показан в фильме «Пока не сыграл в ящик». Это то самое путешествие, о котором обычно говорят в психологических группах всех возрастов в серии желания или «что бы я сделал, если бы узнал, что жить осталось не много». О кругосветке или дальних землях мечтают многие. Но большинству людей они недоступны по причинам разным, в том числе психологическим. И только когда понятно — теперь или никогда, — люди наконец собираются и едут. Однако в фильме хорошо показано — двое пожилых мужчин (они близки к смерти из-за болезни, но состариться не успели хорошенько) едут восполнять упущенное, исполнить заветные желания. Причем один — мастер желаний. Другой имеет для этого деньги и смелость. Но потом они прерывают путешествие. Такое впечатление, что герои сумели состариться во время него. Вдруг проступают и слабость, и приоритеты. Это позволит нам перейти к третьему варианту.

Есть еще похожий, но болезненный вариант путешествия а-ля Дон Кихот. Когда человек решает бороться со старостью или обманывать ее, наверстывать пропущенный героический сценарий… Но тут скорее мы имеем дело не со старческим путешествием, а с патологией, хотя само путешествие может и исцелить.

Вариант четвертый. Путешествие как паломничество, а точнее, как хождение к важным, святым местам, как поиск нуменозного.

Конечно, это может быть поход именно в Мекку, Палестину или другие святые места.

Может быть поход в Лавру, Радонеж, на Соловки или Афон. А может быть путешествие в любое другое Место Силы, как любят говорить эзотерики.

Суть такого путешествия все та же — отрешенность, сосредоточенность, что, конечно, с трудом реализуемо в экскурсионном варианте или просто в толпе паломников. Скорее это уход в пустыню, свою личную, будь то гора, или степь, или лес. На ходу легче думается и вспоминается, путешествие избавляет от ненужного хлама, вещей, тревог, кроме насущных.

Помнится, читала о старике, в 65 лет отправившемся странствовать. Дойдя до Черного моря, он сколотил плот и пытался переплыть. Его остановили пограничники. Видимо, упекли в интернат, как беглого подростка.

Может быть, потеря памяти и возможность потеряться — некий механизм, в нас заложенный. Я бы не хотела, чтобы меня находили по бирке или документам и возвращали. Я понимаю, что говорю жесткие и с трудом принимаемые вещи. Но…