Джули Литкотт-Хеймс - Отпустите их

Рейтинг Best Colleges разлетается по интернету и набирает 10 миллионов просмотров: в любой другой месяц журнал смотрят в среднем 500 тысяч. Руководство колледжей и попечители изучают его, потому что изменение рейтинга в любую сторону может прямо повлиять на их финансовые результаты. Но большинство читателей — родители старшеклассников и студентов, которые ошибочно считают рейтинги истинным показателем сравнительной ценности образования в каждом из вузов.

Процесс поступления в колледж становится похож на международную гонку вооружений. Оценки, результаты SAT, сочинения, внешкольные занятия, рекомендации, способность платить (!) и так далее. Как запасы оружия. Одни виды вооружений (например, GPA 4,0) считаются мощнее, чем другие (GPA 3,5). Побеждает тот, у кого оружие мощнее и склады больше. Что он получает? Право учиться в одном из самых высокорейтинговых учебных заведений. И, как страны, запасающие вооружения, — могущество и сильную позицию. По крайней мере именно так рассуждают сбитые с толку люди.

Все так рвутся в 25 вузов из верхних строк списка U.S. News, потому что образование там считается лучшим. С каждым годом эти заведения становятся все престижнее и могут похвастаться все более высокими, просто невероятными средними результатами SAT/ACT у абитуриентов, а средний уровень GPA приблизился или даже превысил 4,0 — раньше это считалось отличной оценкой. Уильям Дересевич называет это «нарциссизмом маленьких различий — бессмысленными нюансами, благодаря которым люди чувствуют превосходство над теми, от кого ничем не отличаются» [195]. Эти мелочи никак не характеризуют человека, но только на них ученик может повлиять, и начинает казаться, что это самое главное. Ученики и родители стараются максимизировать эти «маленькие бессмысленные отличия», потому что знают, что это может повлиять на шанс поступить в элитный колледж, а их уже подвели к ложному убеждению, что такой колледж обязательно даст более качественное образование и повысит шансы на успех в жизни. «Гонка вооружений» приводит к тому, что ученики набирают больше углубленных курсов и скандалят по поводу каждого балла за домашнюю работу и контрольную. В школах часто бывает так, что высший средний балл в аттестате получают сразу много учеников, и тогда оценку вычисляют до одной десятитысячной. Сверстники и родители ругают ребенка-китайца за то, что тот получил более высокий балл по углубленному китайскому и тем самым стал лучшим учеником (мощное оружие). Это очень мелочно.

Система такая, какая есть, и она давит на учеников и родителей, заставляя их стремиться к идеалу в каждой домашней работе, проекте, реферате, контрольной и на экзамене. Это затрагивает даже учеников средних классов. Многие округа начинают «отслеживать» и «специализировать» по математике уже в шестом классе. Дети, которые из-за недостаточных умений, отсутствия интереса, плохого преподавания, жизненных обстоятельств или мечтательности в конце года не получили блестящих отметок по алгебре, в восьмом классе не смогут выбрать этот предмет (стандарт в некоторых округах сейчас еще выше — геометрия). Из-за этого может оказаться, что путь к углубленной математике в старших классах им заказан, а многие колледжи категорически требуют от студентов выбирать самые сложные предметы (и получать по ним пятерки). Если балл не позволяет поступить в желаемый вуз, остается винить оценку, полученную шестью годами ранее.

Я знаю это по себе. В девятом классе Сойер шел по «промежуточной» математической дорожке — геометрия, но не супер-пупер-геометрия, которая позволила бы ему в выпускном классе сдавать углубленный выпускной экзамен AP Calculus BC [196]. Я беспокоилась по этому поводу пять минут, а потом подумала, что ребенок все равно не любит математику, с обычной геометрией справляется хорошо, и если колледж не захочет его принять только из-за того, что он не выбрал самые сложные варианты всех предметов, — то и черт с ним. (Иногда я бываю такой смелой, хотя в другие дни волнуюсь не меньше других.)

В 2013 году Блейк Янг, ученица выпускного класса The Latin School of Chicago, написала для школьной газеты статью, в которой заявила, что из-за учебной гонки она и ее одноклассники испытывают такой стресс, как пациенты сумасшедшего дома в 1950-х годах.

Я поговорила с ней апрельским днем, когда все уже думали о поступлении, и из головы не выходила традиция Latin School — первого мая прийти в школу в толстовке с эмблемой «своего» колледжа. Для Блейк и ее одноклассников значение имел только бренд. «Мы знаем, что, по данным исследований, в других местах образование будет лучше. Но это не важно. Главное — произвести впечатление. Все про всех знают. В социальных сетях ничего не скроешь».

В начале беседы Блейк говорила весело и любезно. Она с признательностью упомянула, что ей посчастливилось учиться в лучших частных школах, и радовалась, что долгий, трудный процесс поступления в вуз подошел к концу. «Наконец я учусь ради того, чтобы учиться, — сказала она, — а не чтобы куда-то поступить или кому-то что-то доказать».

Блейк вспоминает, что начала «сходить с ума по поводу колледжа» еще в четвертом классе. «Я всегда делала домашнюю работу как ненормальная — несколько часов каждый вечер», а в предпоследнем классе иногда сидела над ней по семь часов. Последние восемь лет ей приходилось «нажимать, нажимать, нажимать, нажимать, нажимать» — и в этом, по ее мнению, виноваты сверстники и атмосфера в учебных заведениях Чикаго. Когда речь зашла о результатах, Блейк сделала паузу и сказала, что жалеет, что у нее не хватило знания математики — в этом она винит первый класс. «Я тогда так и не поняла математику. Если бы меня лучше учили, сейчас уровень был бы выше. Это меня все еще беспокоит».

Блейк будет учиться в Висконсинском университете в Мэдисоне — одном из лучших государственных университетов в стране, — но я слышу по голосу, что с ней сделал весь этот процесс. Через 30 минут ее жизнерадостность улетучивается, она начинает говорить притупленно, устало, в тоне чувствуется безразличие.

Блейк написала свою статью Go Insane, Go Insane? The Extent of Stress at Latin во время весенних каникул в предпоследнем классе, потому что задание на каникулы по углубленному курсу истории привело ее в отчаяние. Сравнение старшеклассников с пациентами психбольницы не было основано на каких-то данных. «Я просто хотела показать: если бы действительно были доказательства, что мы дошли до крайности, что это предел человеческих возможностей, то мы бы знали , что работаем достаточно. Мы заслуживаем это знать. Тревога просто зашкаливает, уже дошла до абсурда. Одноклассники говорят о панических приступах, о том, что задыхаются, и даже чувствуют по этому поводу какую-то извращенную гордость».